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Primeira Parte 


SUPLÍCIO 


CAPÍTULO I 
O CORPO DOS CONDENADOS 


[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão 
publicamente diante da poria principal da Igreja de Paris [aonde devia 
ser] levado e acompanhado numa carroça, nu, de camisola, 
carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na 
dita carroça, na praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será 
erguido, atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, 
sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio, 
queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se 
aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e 
enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e 
desmembrado por quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos 
ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento.1 


Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d'Amsterdam].2 Essa 
última operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados não 
estavam afeitos à tração; de modo que, em vez de quatro, foi preciso 
colocar seis; e como isso não bastasse, foi necessário, para 
desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as 
juntas... 


Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, 
nenhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores excessivas 
faziam-no dar gritos horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, 
tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. 


Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de 
Saint-Paul que, a despeito de sua idade avançada, não perdia nenhum 
momento para consolar o paciente. 


[O comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o 
fogo era tão fraco que a pele das costas da mão mal e mal sofreu. 
Depois, um executor, de mangas arregaçadas acima dos cotovelos, 
tomou umas tenazes de aço preparadas ad hoc, medindo cerca de um 
pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna 
direita, depois a coxa, daí passando às duas partes da barriga do braço 
direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e 
robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedaços de carne que 
tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo lado ao torcer, e o 


que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de 
um escudo de seis libras. 


Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo 
blasfemar, levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou 
com uma colher de ferro do 


caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada 
ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas 
destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir a cada 
membro ao longo das coxas, das pernas e dos braços. 


O senhor Le Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente 
para lhe perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso 
dizer que ele gritava, com cada tortura, da forma como costumamos 
ver representados os condenados: “Perdão, meu Deus! Perdão, 
Senhor”. Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele 
levantava de vez em quando a cabeça e se olhava com destemor. As 
cordas tão apertadas pelos homens que puxavam as extremidades 
faziam-no sofrer dores inexprimíveis. O senhor Le Breton aproximou- 
se outra vez dele e perguntou-lhe se não queria dizer nada; disse que 
não. Achegaram-se vários confessores e lhe falaram demoradamente; 
beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os 
lábios e dizia sempre: “Perdão, Senhor”. 


Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em 
linha reta, cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora 
mais tarde, a mesma cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi 
necessário fazer os cavalos puxar da seguinte forma: os do braço 
direito à cabeça, os das coxas voltando para o lado dos braços, 
fazendo-lhe romper os braços nas juntas Esses arrancos foram 
repetidos várias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça e se 
olhava. Foi necessário colocar dois cavalos, diante das atrelados às 
coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado algum. 


Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que não havia 
meio nem esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às 
autoridades se desejavam que ele fosse coitado em pedaços. O senhor 
Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se fizessem novos 
esforços, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos 
atrelados às coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram- 
lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar). “Beijem-me. reverendos”. O 
senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, mas o de Marsilly passou 
por baixo da corda do braço esquerdo e beijou-o na testa. Os carrascos 
se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que 


cumprissem seu oficio, pois não lhes queria mal por isso; rogava-lhes 
que orassem a Deus por ele e recomendava ao cura de Saint-Paul que 
rezasse por ele na primeira missa. 


Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia 
atenazado tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as 
coxas na junção com o tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando 
toda força, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto é: a do lado 
direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com 
os braços, com as espáduas e axilas e as quatro partes; foi preciso 
cortar as carnes até quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda 
força, arrebataram-lhe o braço direito 


primeiro e depois o outro. 


Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para 
lhe falar, mas o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, 
na verdade, eu visse que o homem se agitava, mexendo o maxilar 
inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou mesmo a dizer 
pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lançar na 
fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos 
das cordas dos cavalos, foram lançados numa fogueira preparada no 
local sito em linha reta do patíbulo, depois o tronco e o resto foram 
cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pôs fogo à palha ajuntada 
a essa lenha. 


.-. Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. O último 
pedaço encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia 
da noite. Os pedaços de carne e o tronco permaneceram cerca de 
quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais me encontrava eu e 
meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, 
permanecemos no local até mais ou menos onze horas. 


Alguns pretendem tirar conclusões do lato de um cão se haver deitado 
no dia seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada 
vez que era enxotado. 


Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais 
quente do que outro.3 


[Três décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon 
Faucher para a 


“Casa dos jovens detentos em Paris”]4: 


Art. 17. — O dia dos detentos começará às seis horas da manhã no 


inverno, às cinco horas no verão. O trabalho há de durar nove horas 
por dia em qualquer estação. 


Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o dia 
terminarão às nove horas no inverno, às oito horas no verão. 


Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem 
levantar-se e vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das 
celas. Ao segundo rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, 
põôem-se em fila por ordem para irem à capela fazer a oração da 
manhã. Há cinco minutos de intervalo entre cada rufar Art. 19. — A 
oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou 
religiosa. 


Esse exercício não deve durar mais de meia hora. 


Art. 20. — Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e 
quarenta e cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde 
devem lavar as mãos e o rosto, e receber uma primeira distribuição de 
pão. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vão ao trabalho, que 
deve começar às seis horas no verão e às sete horas no inverno. 


Art. 21. — Refeições. Às dez horas os detentos deixam o trabalho 
para se dirigirem 


ao refeitório; lavam as mãos nos pátios e formam por divisão. Depois 
do almoço, recreio até às dez e quarenta. 


Art. 22. — Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se 
as filas, e todos entram na escola por divisões. A aula dura duas horas, 
empregadas alternativamente na leitura, no desenho linear e no 
cálculo. 


Art. 23. — As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por 
divisões e se dirigem aos seus pátios para o recreio. As doze e 
cingúenta e cinco, ao rufar do tambor, entram em forma por oficinas. 


Art. 24. — À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o 
trabalho vai até às quatro horas. 


Art. 25. — Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios 
onde os detentos lavam as mãos e formam por divisões para o 
refeitório. 


Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste 
momento os detentos voltam às oficinas. 


Art. 27. — Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o 
trabalho; faz-se uma última distribuição de pão nas oficinas. Uma 
leitura de um quarto de hora, tendo por objeto algumas noções 
instrutivas ou algum fato comovente, é feita por um detento ou algum 
vigia, seguida pela oração da noite. 


Art. 28. — Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem 
os detentos estar nas celas depois de lavarem as mãos e feita a 
inspeção das vestes nos pátios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, 
e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as portas das celas e os 
vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o 
silêncio. 


Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não 
sancionam os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de 
delinqiuentes. Mas definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. 
Menos de um século medeia entre ambos. É a época em que foi 
redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, toda a economia do 
castigo. Época de grandes “escândalos” para a justiça tradicional, 
época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do 
crime, 


nova justificação moral ou política do direito de punir; abolição das 
antigas ordenanças, supressão dos costumes; projeto ou redação de 
códigos “modernos”: Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e 
Toscana, 1786; Áustria, 1788; França, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. 
Para a justiça penal, uma era nova. 


Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 
suplícios. Hoje existe a tendência a desconsiderá-lo; talvez, em seu 
tempo, tal desaparecimento tenha sido visto com muita 
superficialidade ou com exagerada ênfase como “humanização” que 
autorizava a não analisá-lo. De qualquer forma, qual é sua 
importância, comparando-o às grandes transformações institucionais, 
com códigos explícitos e gerais, com regras unificadas de 
procedimento; o júri adotado quase em toda parte, a definição do 
caráter essencialmente corretivo da pena, e essa tendência que se vem 
acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os castigos 
segundo os indivíduos culpados? Punições menos diretamente físicas, 
uma certa discrição na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos 
mais sutis, mais velados e despojados de ostentação, merecerá tudo 


isso acaso um tratamento à parte, sendo apenas o efeito sem dúvida de 
novos arranjos com maior profundidade? No entanto, um fato é certo: 
em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo supliciado, 
esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no 
ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o 
corpo como alvo principal da repressão penal. 


No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas 
grandes fogueiras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo. 
Nessa transformação, misturaram-se dois processos. Não tiveram nem 
a mesma cronologia nem as mesmas razões de ser. De um lado, a 
supressão do espetáculo punitivo. O cerimonial da pena vai sendo 
obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou de 
administração. A confissão pública dos crimes tinha sido abolida na 
França pela primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 após 
ter sido restabelecida por breve tempo; o pelourinho foi supresso em 
1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras públicas que a Áustria, 
a Suíça e algumas províncias americanas como a Pensilvânia 
obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas — condenados com 
coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pés, trocando 
com o povo desafios, injúrias, zombarias, pancadas, sinais de rancor 
ou de cumplicidade5 — são 


eliminados mais ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou 
na primeira metade do século XIX. O suplício de exposição do 
condenado foi mantido na França até 1831, apesar das críticas 
violentas — “cena repugnante”, dizia Real6; ela é finalmente abolida 
em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os condenados a 
serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram 
substituídas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de 
preto. A punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que 
pudesse implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo; e 
como as funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser 
compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” 
ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, ou 
mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a 
uma ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes 
a frequência dos crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, 
Os juizes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, 
fazendo do supliciado um objeto de piedade e de admiração. Beccaria 
há muito dissera: 


O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-lo 
sendo cometido friamente, sem remorsos.7 


A execução pública é vista então como uma fornalha em que se 
acende a violência. 


A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo 
penal, provocando várias consequências: deixa o campo da percepção 
quase diária e entra no da consciência abstrata; sua eficácia é 
atribuída à sua fatalidade não à sua intensidade visível; a certeza de 
ser punido é que deve desviar o homem do crime e não mais o 
abominável teatro; a mecânica exemplar da punição muda as 
engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente 
a parte de violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela 
matar ou ferir já não é mais a glorificação de sua força, mas um 
elemento intrínseco a ela que ela é obrigada a tolerar e muito lhe 
custa ter que impor. As caracterizações da infâmia são redistribuídas: 
no castigo-espetáculo um horror confuso nascia do patíbulo: ele 
envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado 
sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em glória a 
vergonha infligida ao supliciado, por outro lado, ele fazia redundar 
geralmente em infâmia a violência legal do 


executor. Desde então, o escândalo e a luz serão partilhados de outra 
forma; é a própria condenação que marcará o delinquente com sinal 
negativo e unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; 
quanto à execução, ela é como uma vergonha suplementar que a 
justiça tem vergonha de impor ao condenado; ela guarda distância, 
tendendo sempre a confiá-la a outros e sob a marca do sigilo. É 


indecoroso ser passível de punição, mas pouco glorioso punir. Daí esse 
duplo sistema de proteção que a justiça estabeleceu entre ela e o 
castigo que ela impõe. A execução da pena vai-se tornando um setor 
autônomo, em que um mecanismo administrativo desonera a justiça, 
que se livra desse secreto mal-estar por um enterramento burocrático 
da pena. É um caso típico na França que a administração das prisões 
por muito tempo ficou sob a dependência do ministério do Interior, e 
a dos trabalhos forçados sob o controle da Marinha e das Colônias. E 
acima dessa distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o 
essencial da pena que nós, juizes, infligimos não creiais que consista 
em punir; o essencial é procurar corrigir, reeducar, “curar”; uma 
técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita expiação do 
mal, e liberta os magistrados do vil ofício de castigadores. Existe na 
justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de 
punir, que nem sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: 
sobre esta chaga pululam os psicólogos e o pequeno funcionário da 
ortopedia moral. 


O desaparecimento dos suplícios é pois o espetáculo que se elimina; 
mas é também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, 
dizia Rush: Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as 
forças, o pelourinho, o patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, 
na história dos suplícios, como as marcas da barbárie dos séculos e dos 
países e como as provas da fraca influência da razão e da religião 
sobre o espírito humano.8 


Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o 
segundo congresso penitenciário, em Bruxelas, lembrava o tempo de 
sua infância como uma época passada: 


Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; vi 
esqueletos horrendamente estendidos sobre rodas.9 


A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França 
(1832); o 


grande suplício dos traidores já a Inglaterra não ousava aplicá-lo 
plenamente em 1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente 
o chicote ainda permanecia em alguns sistemas penais (Rússia, 
Inglaterra, Prússia). Mas, de modo geral, as práticas punitivas se 
tornaram pudicas. Não tocar mais no corpo, ou o mínimo possível, e 
para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-se-á: a 
prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a 
interdição de domicílio, a deportação — que parte tão importante 
tiveram nos sistemas penais modernos — 


são penas “físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao 
corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos 
suplícios. O corpo encontra-se aí em posição de instrumento ou de 
intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, 
pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua liberdade 
considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. 
Segundo essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e 
de privação, de obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor 
do corpo não são mais os elementos constitutivos da pena. O castigo 
passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos 
direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que manipular e tocar o 
corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, segundo 
regras rígidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito 
dessa nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o 
carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, 
os capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os educadores; por sua 
simples presença ao lado do condenado, eles cantam à justiça o louvor 


de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os 
objetos últimos de sua ação punitiva. É preciso refletir no seguinte: 

um médico hoje deve cuidar dos condenados à morte até ao último 

instante — 


justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de não- 
sofrimento, aos funcionários que, por sua vez, estão encarregados de 
eliminar a vida. Ao se aproximar o momento da execução, aplicam-se 
aos pacientes injeções de tranqiuilizantes. Utopia do pudor judiciário: 
tirar a vida evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de 
todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas isentas de dor. O 
emprego da psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, 
fisiológicos, ainda que provisório, corresponde perfeitamente ao 
sentido dessa penalidade “incorpórea”. 


Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo 
processo 


— supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento 
arrastou, cada qual com seu ritmo próprio, as legislações européias: 
para todos uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca 
específica do crime ou o estatuto social do criminoso; morte que dura 
apenas um instante, e nenhum furor há de multiplicá-la 
antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver, uma execução que 
atinja a vida mais do que o corpo. Não mais aqueles longos processos 
em que a morte é ao mesmo tempo retardada por interrupções 
calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Não 
mais aquelas combinações que eram levadas a espetáculo para matar 
os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no começo do século 
XVIII, o autor de Hanging not Punishment Enough 10, e que teria 
permitido arrebentar um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo até 
a perda dos sentidos, em seguida suspendê-lo com correntes, antes de 
deixá-lo morrer lentamente de fome. 


Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre 
uma grade (para evitar que a cabeça arrebentasse contra o 
pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas às pressas, 
para que ele tivesse tempo de as ver com seus próprios olhos ser 
lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido 
em postas.11 


A redução dessas “mil mortes” à estrita execução capital define uma 
moral bem nova própria do ato de punir. 


Já em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução 


de Lord Ferrer) uma máquina de enforcamento (um suporte, que se 
escamoteava por baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas 
agonias e as altercações ocasionadas entre a vítima e o verdugo). Foi 
aperfeiçoada e adotada definitivamente em 1783, no ano em que se 
suprimiu o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a 
reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots, para se instalar os 
patíbulos em Newgate mesmo.12 O famoso artigo 30 do código 
francês de 1791 — “todo condenado à morte terá a cabeça decepada” 
— tem estas três significações: uma morte igual para todos (“Os 
delitos do mesmo gênero serão punidos pelo mesmo gênero de pena, 
quaisquer que sejam a classe ou condição do culpado”, dizia já a 
moção votada, por proposta de Guillotin, a 1o de dezembro de 1789); 
uma só morte por condenado, obtida de uma só vez e sem recorrer a 
esses suplícios “longos e consequentemente cruéis”, como a forca 
denunciada por Le Peletier; enfim, o 


castigo unicamente para o condenado, pois a decapitação, pena dos 
nobres, é a menos infamante para a família do criminoso.13 A 
guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica adequada 
a tais princípios. A morte é então reduzida a um acontecimento 
visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o 
corpo do criminoso, o contacto é reduzido à duração de um raio. Já 
não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar 
como um relojoeiro meticuloso. 


A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado 
para decepar a cabeça de um criminoso leva a um suplício mais 
horrendo que a simples privação da vida, que é a intenção formal da 
lei, para que a execução seja feita num só instante e de uma só vez; os 
exemplos provam como é difícil chegar a este ponto. É preciso 
necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de 
meios mecânicos invariáveis, cuja força e efeito possam ser 
igualmente determinados... É fácil fazer construir semelhante máquina 
de efeito infalível; a decapitação será feita num instante de acordo 
com a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria 
nenhuma sensação e mal seria percebido.14 


Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a 
prisão suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei 
não tanto a um corpo real e susceptível de dor quanto a um sujeito 
jurídico, detentor, entre outros direitos, do de existir. Ela devia ter a 
abstração da própria lei. 


Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu, por algum tempo, na 
França, à sobriedade das execuções. Os parricidas — e os regicidas, a 


eles assemelhados — 


eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 
1832, lhes cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do 
crepe, tal como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836: 


Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e 
com a cabeça coberta por um véu negro; será exposto, em um 
cadafalso, enquanto o meirinho levará para o povo a sentença 
condenatória e imediatamente executado. 


Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro 
implemento à morte penal foi o crepe. O condenado não deve mais ser 
visto. Só a leitura da sentença punitiva mostra um crime que não deve 
ter rosto.15 O último vestígio dos grandes espetáculos de execução é 
sua própria anulação: um pano para esconder um corpo. Exemplo 
disto foi a execução de Benoit, três vezes criminoso — matador da 


mãe. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mãos a lei 
não cortou. 


Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé 
no cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele 
espetáculo: envolto em grande mortalha, a cabeça coberta por um 
crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa 
multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só 
continuava a manifestar-se através dos gritos horrorosos, que se 
extinguiram logo, sob o facão.16 


Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo 
da punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do 
castigo a encenação da dor. Penetramos na época da sobriedade 
punitiva. Podemos considerar o desaparecimento dos suplícios como 
um objetivo mais ou menos alcançado, no período compreendido 
entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmação em termos globais deve ser 
bem entendida. Primeiro, as transformações não se fazem em conjunto 
nem de acordo com um único processo. Houve atrasos. 
Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos países mais reacionários ao 
cancelamento dos suplícios: talvez por causa da função de modelo que 
a instituição do júri, o processo público e o respeito ao habeas-corpus 
haviam dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, 
porque ela não quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer 
dos grandes distúrbios sociais do período 1780-1820. Por muito 
tempo, Romilly, Mackintosh e Fowell Buston não conseguiram atenuar 
a multiplicidade e o rigor das penas previstas na lei inglesa — esta 


“terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao menos nas penas 
previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à proporção que a 
lei parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, pois em 
1760 


Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, 
na legislação inglesa, que somavam duzentos e vinte e três em 1819. 
Devemos levar em consideração também as acelerações e recuos que o 
processo global seguiu entre 1760 e 1840, a rapidez da reforma em 
certos países, como a Áustria, a Rússia, os Estados Unidos, a França no 
momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-Revolução na 
Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificações, mais 
ou menos temporárias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de 
exceção; a distorção entre a teoria da lei e a prática dos tribunais 
(longe de refletir o espírito da legislação). Tudo isto torna bem 
irregular o processo evolutivo que se desenvolveu na virada do século 
XVIII ao XIX. 


A isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da 
trans-mutação por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos 
tenham adotado novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo 
está longe de ter chegado ao fim. A redução do suplício é uma 
tendência com raízes na grande transformação de 1760-1840, mas que 
não chegou ao termo. E podemos dizer que a prática da tortura se 
fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema penal 
francês. A guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, 
marcou, na França, nova ética da morte legal. Mas a Revolução logo a 
revestiu de um grandioso rito teatral. 


Durante anos, deu espetáculos. Foi necessário deslocá-la para a 
barreira de Saint-Jacques; substituir a carroça por uma carruagem 
fechada; empurrar, rapidamente, o condenado do furgão para o 
estrado; organizar execuções apressadas e em horas tardias; 
finalmente, colocá-la no interior das prisões e torná-la inacessível ao 
público (depois da execução de Weidmann, em 1939); bloquear as 
ruas que davam acesso à prisão onde estava oculto o cadafalso e onde 
a execução se passava em segredo (execuções de Buffet e Bontemps, 
em Santé, em 1972); processar as testemunhas que relatavam o 
ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e 
permanecesse um estranho segredo entre a justiça e o condenado. 
Basta evocar tantas precauções para verificar-se que a morte penal 
permanece, hoje ainda, uma cena que, com inteira justiça, é preciso 
proibir. 


O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir 


totalmente até meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se 
centralizava no suplício como técnica de sofrimento; tomou como 
objeto a perda de um bem ou de um direito. Porém castigos como 
trabalhos forçados ou prisão — privação pura e simples da liberdade 
— nunca funcionaram sem certos complementos punitivos referentes 
ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física, 
masmorra. 


Conseqiiências não tencionadas mas inevitáveis da própria prisão? Na 
realidade, a prisão, nos seus dispositivos mais explícitos, sempre 
aplicou certas medidas de sofrimento físico. A crítica ao sistema 
penitenciário, na primeira metade do século XIX (a prisão não é 
bastante punitiva: em suma, os detentos têm menos fome, menos frio e 
privações que muitos pobres ou operários), indica um postulado que 
jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado sofra mais 
que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um 
complemento de dor física. Que seria 


então um castigo incorporai? 


Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos 
mecanismos da justiça criminal — fundo que não está inteiramente 
sob controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma 
penalidade do incorporai. 


O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos últimos séculos é 
um fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, 
foi visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse 
fenômeno quantitativo: menos sofrimento, mais suavidade, mais 
respeito e “humanidade”. Na verdade, tais modificações se fazem 
concomitantes ao deslocamento do objeto da ação punitiva. 


Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, certamente. 


Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais 
duras, sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos — 
daqueles que abriram, por volta de 1780, o período que ainda não se 
encerrou — é simples, quase evidente. 


Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é a 
alma. A 


expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 
profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as 
disposições. Mably formulou o princípio decisivo: 


Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o 
corpo.17 


Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto 
punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, 
mascarado. Terminada uma tragédia, começa a comédia, com 
sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades impalpáveis. O aparato 
da justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova realidade, 
realidade incorpórea. 


Pura informação teórica, repelida pela prática penal? Seria 
superficialidade afirmá-lo. A verdade é que punir, atualmente, não é 
apenas converter uma alma. 


Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um piedoso 
voto. Por toda a 


moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos. 


Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com 
isso que, subitamente, se começou a punir outros crimes. Sem dúvida, 
a definição das infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de 
indulgência, o que era tolerado de fato e o que era permitido de 
direito — tudo isto modificou-se amplamente nos últimos duzentos 
anos. Muitos crimes perderam tal conotação, uma vez que estavam 
objetivamente ligados a um exercício de autoridade religiosa ou a um 
tipo de vida econômica; a blasfêmia deixou de se constituir em crime; 
o contrabando e o furto doméstico perderam parte de sua gravidade. 
Mas tais transformações não são, por certo, o mais importante: a 
divisão de permitido e proibido manteve, entre um e outro século, 
certa constância. Em compensação, o objeto “crime”, aquilo a que se 
refere a prática penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a 
natureza, a substância, de algum modo, de que se constitui o elemento 
punível, mais do que a própria definição formal. A relativa 
estabilidade da lei obrigou um jogo de substituições sutis e rápidas. 
Sob o nome de crimes c delitos, são sempre julgados corretamente os 
objetos jurídicos definidos pelo Código. Porém julgam-se também as 
paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, 
os efeitos de meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as 
agressões, mas, por meio delas, as agressividades, as violações e, ao 
mesmo tempo, as perversões, os assassinatos que são, também, 


impulsos e desejos. Dir-se-ia que não são eles que são julgados; se são 
invocados, é para explicar os fatos a serem julgados e determinar até 
que ponto a vontade do réu estava envolvida no crime. Resposta 
insuficiente, pois são as sombras que se escondem por trás dos 
elementos da causa, que são, na realidade, julgadas e punidas. 
Julgadas mediante recurso às “circunstâncias atenuantes”, que 
introduzem no veredicto não apenas elementos “circunstanciais” do 
ato, mas coisa bem diversa, juridicamente não codificável: o 
conhecimento do criminoso, a apreciação que dele se faz, o que se 
pode saber sobre suas relações entre ele, seu passado e o crime, e o 
que se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas 
noções veiculadas entre medicina e jurisprudência desde o século XIX 


(os “monstros” da época de Georget, as “anomalias psíquicas” da 
circular Chaumié, os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos 
periciais contemporâneos) e que, pretendendo explicar um ato, não 
passam de maneiras de qualificar um indivíduo. 


Punidas pelo castigo que se atribui a função de tornar o criminoso 
“não só desejoso, mas também capaz de viver respeitando a lei e de 
suprir às suas próprias necessidades”; são punidas pela economia 
interna de uma pena que, embora sancione o crime, pode modificar-se 
(abreviando-se ou, se for o caso, prolongando-se), conforme se 
transformar o comportamento do condenado; são punidas, ainda, pela 
aplicação dessas “medidas de segurança” que acompanham a pena 
(proibição de permanência, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento 
médico obrigatório) e não se destinam a sancionar a infração, mas a 
controlar o indivíduo, a neutralizar sua periculosidade, a modificar 
suas disposições criminosas, a cessar somente após obtenção de tais 
modificações. A alma do criminoso não é invocada no tribunal 
somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na 
atribuição jurídica das responsabilidades; se ela é invocada com tanta 
ênfase, com tanto cuidado de compreensão e tão grande aplicação 
“científica”, é para julgá-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazê-la 
participar da punição. Em todo o ritual penal, desde a informação até 
a sentença e as últimas conseqiiências da pena, se permitiu a 
penetração de um campo de objetos que vêm duplicar, mas também 
dissociar os objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo 
psiquiátrico, mas de maneira mais geral a antropologia criminal e o 
discurso repisante da criminologia encontram aí uma de suas funções 
precisas: introduzindo solenemente as infrações no campo dos objetos 
susceptíveis de um conhecimento científico, dar aos mecanismos da 
punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as 
infrações, mas sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles fizeram, 
mas sobre aquilo que eles são, serão, ou possam ser. O suplemento de 


alma que a justiça garantiu para si é aparentemente explicativo e 
limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos que a Europa 
implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde então os juizes, 
pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no 
tempo, começaram a julgar coisa diferente além dos crimes; a “alma” 
dos criminosos. 


E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para 
ser mais exato, no próprio cerne da modalidade judicial do 
julgamento, outros tipos de avaliação se introduziram discretamente 
modificando no essencial suas regras de elaboração. Desde que a Idade 
Média construiu, não sem dificuldade e lentidão, a grande procedura 
do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era 


determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sanção legal. Conhecimento 
da infração, conhecimento do responsável, conhecimento da lei, três 
condições que permitiam estabelecer um julgamento como verdade 
bem fundada. Eis, porém, que durante o julgamento penal 
encontramos inserida agora uma questão bem diferente de verdade. 
Não mais simplesmente: “O fato está comprovado, é delituoso?” Mas 
também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa violência 
ou esse crime? 


Em que nível ou em que campo da realidade deverá ser colocado? 
Fantasma, reação psicótica, episódio de delírio, perversidade?” Não 
mais simplesmente: “Quem é o autor?” Mas: “Como citar o processo 
causai que o produziu? Onde estará, no próprio autor, a origem do 
crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” 


Não mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infração?” Mas: “Que 
medida tomar que seja apropriada? Como prever a evolução do 
sujeito? De que modo será ele mais seguramente corrigido?” Todo um 
conjunto de julgamentos apreciativos, diagnósticos, prognósticos, 
normativos, concernentes ao indivíduo criminoso encontrou acolhida 
no sistema do juízo penal. Uma outra verdade veio penetrar aquela 
que a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na 
primeira, faz da afirmação de culpabilidade um estranho complexo 
científico-jurídico. Um fato significativo: a maneira como a questão da 
loucura evoluiu na prática penal. De acordo com o código (francês) de 
1810, ela só era abordada no final do artigo 64. 


Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado 
de demência no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura 
excluía, pois, a qualificação de um ato como crime: na alegação de o 
autor ter ficado louco, não era a gravidade de seu gesto que se 


modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o próprio 
crime desaparecia. Impossível, pois, declarar alguém ao mesmo tempo 
culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não 
podia ser integrado no juízo; ele interrompia o processo e retirava o 
poder da justiça sobre o autor do ato. Não apenas o exame do 
criminoso suspeito de demência, mas também os próprios efeitos desse 
exame deviam ser exteriores e anteriores à sentença. Mas desde logo 
os tribunais do século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 
64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de justiça 
lembrando que o estado de loucura não podia acarretar nem uma pena 
moderada, nem sequer uma absolvição, mas uma improcedência 
judicial, eles levantaram em seu próprio 


veredicto a questão da loucura. Admitiram que era possível alguém 
ser culpado e louco; quanto mais louco tanto menos culpado; culpado, 
sem dúvida, mas que deveria ser enclausurado e tratado e não punido; 
culpado perigoso, pois manifestamente doente, etc. Do ponto de vista 
do código penal, eram absurdos jurídicos. Mas estava aí o ponto de 
partida de uma evolução que a jurisprudência e a própria legislação 
iam desencadear durante os 150 anos seguintes: já a reforma de 1832. 
introduzindo as circunstâncias atenuantes, permitia modular a 
sentença segundo os graus supostos de uma doença ou as formas de 
uma semiloucura. E a prática usual nos tribunais, aplicada às vezes à 
prática correcional, da perícia psiquiátrica faz com que a sentença, 
ainda que formulada em termos de sanção legal, implique, mais ou 
menos obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições de 
causalidade, apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre o 
futuro dos delinquentes. Operações, todas, de que não se poderia dizer 
com razão que preparam do exterior um julgamento bem fundado; 
elas se integram diretamente no processo de formação da sentença. 
Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo do artigo 64, 
qualquer crime agora e, em última análise, qualquer infração incluem 
como uma suspeita legítima, mas também como um direito que podem 
reivindicar, a hipótese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a 
sentença que condena ou absolve não é simplesmente um julgamento 
de culpa, uma decisão legal que sanciona; ela implica uma apreciação 
de normalidade e uma prescrição técnica para uma normalização 
possível. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz outra 
coisa, bem diferente de “julgar”. 


E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da 
execução da pena, prolifera toda uma série de instâncias anexas. 
Pequenas justiças e juizes paralelos se multiplicaram em torno do 
julgamento principal: peritos psiquiátricos ou psicológicos, 
magistrados da aplicação das penas, educadores, funcionários da 


administração penitenciária fracionam o poder legal de punir; dir-se-á 
que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. 
depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena 
fixada pelo tribunal, e principalmente que outros 


— os peritos — não intervêm antes da sentença para fazer um 
julgamento, mas para esclarecer a decisão dos juizes. Mas desde que 
as penas e as medidas de segurança definidas pelo tribunal não são 
determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 


momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do 
momento em que se deixa a pessoas que não são os juizes da infração 
o cuidado de decidir se o condenado “merece” ser posto em 
semiliberdade ou em liberdade condicional, se eles podem pôr um 
termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição legal 
que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação; 
juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se 
desenvolveu há anos, em tomo da aplicação das penas e de seu 
ajustamento aos indivíduos, desmultiplica as instâncias da decisão 
judiciária, prolongando-a muito além da sentença. Quanto aos peritos 
psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as três 
perguntas que, depois da circular de 1958, eles têm que responder O 
acusado apresenta alguma periculosidade? É acessível à sanção penal? 
É curável ou readaptável? Estas perguntas não têm relação com o 
artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado no momento do 
ato. Não são perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem 
respeito à administração da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua 
eficácia possível; permitem indicar, num vocabulário que apenas foi 
codificado, se é melhor o hospício que a prisão, se é necessário prever 
um enclausuramento breve ou longo, um tratamento médico ou 
medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Não 
será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; 
cabe-lhe dizer se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger 
dele, como intervir para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou 
tratar. Bem no começo de sua história, a perícia psiquiátrica tivera 
que formular proposições “verdadeiras” sobre a medida da 
participação da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tem 
agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu 
“tratamento médico-judicial”. 


Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido 
pelos grandes códigos dos séculos XVIII e XIX — um processo global 
levou os juízes a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram 
levados em suas sentenças a fazer coisa diferente de julgar; e o poder 
de julgar foi, em parte, transferido a instâncias que não são as dos 


juizes da infração. A operação penal inteira carregou-se de elementos 
e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de 
extraordinário, que é do destino do direito absorver pouco a pouco 
elementos que lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça 
criminal moderna: se ela se 


carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder qualificá- 
los juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito poder de 
punir; é, ao contrário, para poder fazê-los funcionar no interior da 
operação penal como elementos não jurídicos; é para evitar que essa 
operação seja pura e simplesmente uma punição legal; é para escusar 
o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: Naturalmente, 
damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocês 
bem podem ver que para nós funciona como uma maneira de tratar 
um criminoso; punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter 
a cura. 


A justiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa 
perpétua referência a outra coisa que não é ela mesma, por essa 
incessante reinscrição nos sistemas não jurídicos. Ela está votada a 
essa requalificação pelo saber. 


Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um 
deslocamento de seu ponto de aplicação; e através desse 
deslocamento, todo um campo de objetos recentes, todo um novo 
regime da verdade e uma quantidade de papéis até então inéditos no 
exercício da justiça criminal. Um saber, técnicas, discursos 


“científicos” se formam e se entrelaçam com a prática do poder de 
punir. 


Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de 
um novo poder de julgar; uma genealogia do atual complexo 
científico-judiciário onde o poder de punir se apóia, recebe suas 
justificações e suas regras, estende seus efeitos e mascara sua 
exorbitante singularidade. 


Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma moderna em 
julgamento? Se nos limitarmos à evolução das regras de direito ou dos 
processos penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, 
exterior, inerte e primeiro, uma mudança na sensibilidade coletiva, 
um progresso do humanismo, ou o desenvolvimento das ciências 
humanas. Para estudar, como fez Durkheim18, apenas as formas 
sociais gerais, corremos o risco de colocar como princípio da 
suavização punitiva processos de individualização que são antes 


efeitos das novas táticas de poder e entre elas dos novos mecanismos 
penais. O presente estudo obedece a quatro regras gerais: 


1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em 
seus efeitos 


“repressivos”, só em seu aspecto de “sanção”, mas recolocá-los na 
série completa 


dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à primeira 
vista são marginais. Conseqientemente, tomar a punição como uma 
função social complexa. 


2) Analisar os métodos punitivos não como simples conseqiiências de 
regras de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como 
técnicas que têm sua especificidade no campo mais geral dos outros 
processos de poder. Adotar em relação aos castigos a perspectiva da 
tática política. 


3) Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências 
humanas como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou 
outra, ou sobre as duas talvez, um efeito, digamos, perturbador ou 
útil, verificar se não há uma matriz comum e se as duas não se 
originam de um processo de formação “epistemológico-jurídico”; em 
resumo, colocar a tecnologia do poder no princípio tanto da 
humanização da penalidade quanto do conhecimento do homem. 


4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com 
ela a inserção na prática judiciária de todo um saber “científico”, não 
é o efeito de uma transformação na maneira como o próprio corpo é 
investido pelas relações de poder. 


Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a 
partir de uma tecnologia política do corpo onde se poderia ler uma 
história comum das relações de poder e das relações de objeto. De 
maneira que, pela análise da suavidade penal como técnica de poder, 
poderíamos compreender ao mesmo tempo como o homem, a alma, o 
indivíduo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do crime como 
objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico de 
sujeição pôde dar origem ao homem como objeto de saber para um 
discurso com status 


“científico”. 


Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa 
direção.19 


Do grande livro de Rusche e Kirchheimer20 podemos guardar algumas 
referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a 
penalidade é 


antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os 
delitos e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas 
políticos ou as crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se 
para a expiação ou procurar obter uma reparação, aplicar-se em 
perseguir o indivíduo ou em atribuir responsabilidades coletivas. 
Analisar antes os “sistemas punitivos concretos”, estudá-los como 
fenômenos sociais que não podem ser explicados unicamente pela 
armadura jurídica da sociedade nem por suas opções éticas 
fundamentais; recolocá-los em seu campo de funcionamento onde a 
sanção dos crimes não é o único elemento; mostrar que as medidas 
punitivas não são simplesmente mecanismos “negativos” que 
permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que elas estão 
ligadas a toda uma série de efeitos positivos e úteis que elas têm por 
encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais são feitos para 
sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição das infrações e 
sua repressão são feitas em compensação para manter os mecanismos 
punitivos e suas funções). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer 
estabeleceram a relação entre os vários regimes punitivos e os 
sistemas de produção em que se efetuam: assim, numa economia 
servil, os mecanismos punitivos teriam como papel trazer mão-de-obra 
suplementar — e constituir uma escravidão “civil” ao lado da que é 
fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa 
época em que a moeda e a produção estão pouco desenvolvidas, 
assistiríamos a um brusco crescimento dos castigos corporais — sendo 
o corpo na maior parte dos casos o único bem acessível; a casa de 
correção — o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis 


— o trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com o 
desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o sistema 
industrial exigia um mercado de mão-de-obra livre, a parte do 
trabalho obrigatório diminuiria no século XIX nos mecanismos de 
punição, e seria substituída por uma detenção com fim corretivo. Há 
sem dúvida muitas observações a fazer sobre essa correlação estrita. 


Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa 
“economia política” do corpo: ainda que não recorram a castigos 


violentos ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de 
trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata — do corpo e de 
suas forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua repartição e de 
sua submissão. É certamente legítimo fazer uma história dos castigos 


com base nas idéias morais ou nas estruturas jurídicas. Mas pode-se 
fazê-la com base numa história dos corpos, uma vez que só visam à 
alma secreta dos criminosos? 


Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. 


Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia 
históricas; encararam-no como sede de necessidades e de apetites, 
como lugar de processos fisiológicos e de metabolismos, como alvos de 
ataques microbianos ou de vírus: mostraram até que ponto os 
processos históricos estavam implicados no que se poderia considerar 
a base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria 
conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos 
como a circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da 
vida.21 Mas o corpo também está diretamente mergulhado num 
campo político; as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; 
elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a 
trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este 
investimento político do corpo está ligado, segundo relações 
complexas e recíprocas, à sua utilização econômica; é, numa boa 
proporção, como força de produção que o corpo é investido por 
relações de poder e de dominação; mas em compensação sua 
constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso 
num sistema de sujeição (onde a necessidade é também um 
instrumento político cuidadosamente organizado, calculado e 
utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo 
produtivo e corpo submisso. Essa sujeição não é obtida só pelos 
instrumentos da violência ou da ideologia; pode muito bem ser direta, 
física, usar a força contra a força, agir sobre elementos materiais sem 
no entanto ser violenta; pode ser calculada, organizada, tecnicamente 
pensada, pode ser sutil, não fazer uso de armas nem do terror, e no 
entanto continuar a ser de ordem física. Quer dizer que pode haver 
um “saber” do corpo que não é exatamente a ciência de seu 
funcionamento, e um controle de suas forças que é mais que a 
capacidade de vencê-las: esse saber e esse controle constituem o que 
se poderia chamar a tecnologia política do corpo. Essa tecnologia é 
difusa, claro, raramente formulada em discursos contínuos e 
sistemáticos; compõe-se muitas vezes de peças ou de pedaços; utiliza 
um material e processos sem relação entre si. O mais das vezes, apesar 
da coerência de seus resultados, ela não passa de uma instrumentação 


multiforme. Além disso seria impossível localizá-la, quer num tipo 
definido de instituição, quer num 


aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na, valorizam-na ou 
impõem algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus 
mecanismos e efeitos, se situa num nível completamente diferente. 
Trata-se de alguma maneira de uma microfísica do poder posta em 
jogo pelos aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se 
coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos e os 
próprios corpos com sua materialidade e suas forças. 


Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não 
seja concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que 
seus efeitos de dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, 
mas a disposições, a manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; 
que se desvende nele antes uma rede de relações sempre tensas, 
sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe 
seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o contrato que 
faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um domínio. Temos 
em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que 
não é o 


“privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o 
efeito de conjunto de suas posições estratégicas — efeito manifestado 
e às vezes reconduzido pela posição dos que são dominados. Esse 
poder, por outro lado, não se aplica pura e simplesmente como uma 
obrigação ou uma proibição, aos que “não têm”; ele os investe, passa 
por eles e através deles; apóia-se neles, do mesmo modo que eles, em 
sua luta contra esse poder, apóiam-se por sua vez nos pontos em que 
ele os alcança. 


O que significa que essas relações aprofundam-se dentro da sociedade, 
que não se localizam nas relações do Estado com os cidadãos ou na 
fronteira das classes e que não se contentam em reproduzir ao nível 
dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, a forma 
geral da lei ou do governo; que se há continuidade (realmente elas se 
articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de 
complexas engrenagens), não há analogia nem homologia, mas 
especificidade do mecanismo e de modalidade. Finalmente, não são 
unívocas; definem inúmeros pontos de luta, focos de instabilidade 
comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de inversão 
pelo menos transitória da relação de forças. A derrubada desses 
“micropoderes” não obedece portanto à lei do tudo ou nada; ele não é 
adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos 
nem por um novo funcionamento ou uma destruição das instituições; 


em compensação nenhum 


de seus episódios localizados pode ser inscrito na história senão pelos 
efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra. 


Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa 
imaginar que só pode haver saber onde as relações de poder estão 
suspensas e que o saber só pode desenvolver-se fora de suas injunções, 
suas exigências e seus interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer 
que o poder enlouquece e que em compensação a renúncia ao poder é 
uma das condições para que se possa tornar-se sábio. Temos antes que 
admitir que o poder produz saber (e não simplesmente favorecendo-o 
porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber estão 
diretamente implicados; que não há relação de poder sem constituição 
correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não 
constitua ao mesmo tempo relações de poder. Essas relações de 
“poder-saber” não devem então ser analisadas a partir de um sujeito 
do conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema do 
poder; mas é preciso considerar ao contrário que o sujeito que 
conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimentos 
são outros tantos efeitos dessas implicações fundamentais do poder- 
saber e de suas transformações históricas. 


Resumindo, não é a atividade do sujeito de conhecimento que 
produziria um saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os 
processos e as lutas que o atravessam e que o constituem, que 
determinam as formas e os campos possíveis do conhecimento. 


Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder 
supõe então que se renuncie — no que se refere ao poder — à 
oposição violência-ideologia, à metáfora da propriedade, ao modelo 
do contrato ou ao da conquista; no que se refere ao saber, que se 
renuncie à oposição do que é “interessado” e do que é 


“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do 
sujeito. Dando à palavra um sentido diferente do que lhe era dado no 
século XVII por Petty e seus contemporâneos, poder-se-ia sonhar com 
uma “anatomia” política. Não seria o estudo de um Estado tomado 
como um “corpo” (com seus elementos, seus recursos e suas forças) 
mas não seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe está conexo 
tomados como um pequeno Estado. Trataríamos aí do “corpo político” 
como conjunto dos elementos materiais e das técnicas que servem de 
armas, de reforço, de vias de comunicação e de pontos de apoio para 
as relações de poder e de saber que 


investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de 
saber. 


Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — quer elas se apossem do 
corpo no ritual dos suplícios, quer se dirijam à alma — na história 
desse corpo político. 


Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia 
política, do que uma conseqiiência das teorias jurídicas. 


Kantorowitz22 fez uma vez do “corpo do rei” uma análise notável: 
corpo duplo de acordo com a teologia jurídica formada na Idade 
Média, pois comporta além do elemento transitório que nasce e morre 
um outro que permanece através do tempo e se mantém como 
fundamento físico mas intangível do reino; em tomo dessa dualidade 
que esteve, em sua origem, próxima do modelo cristológico, 
organizam-se uma iconografia, uma teoria política da monarquia, 
mecanismos jurídicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam a 
pessoa do rei e as exigências da Coroa, e todo um ritual que encontra 
na coroação, nos funerais, nas cerimônias de submissão, seus tempos 
mais fortes. Poderíamos imaginar no pólo oposto o corpo do 
condenado; ele também tem seu estatuto jurídico; reclama seu 
cerimonial e impõe todo um discurso teórico, não para fundamentar o 
“mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas para codificar o 
“menos poder” que marca os que são submetidos a uma punição. Na 
região mais sombria do campo político, o condenado desenha a figura 
simétrica e invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia 
chamar em homenagem a Kantorowitz o “mínimo corpo do 
condenado”. 


Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de 
seu corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do 
condenado não suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um 
incorpóreo, de uma “alma”, como dizia Mably. A história dessa 
microfísica do poder punitivo seria então uma genealogia ou uma peça 
para uma genealogia da “alma” moderna. A ver nessa alma os restos 
reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos nela o correlativo 
atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria 
dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar 
que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida 
permanentemente, em tomo, na superfície, no interior do corpo pelo 
funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos — 


de uma maneira mais geral sobre os que são vigiados, treinados e 
corrigidos, sobre 


os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados, sobre os que são 
fixados a um aparelho de produção e controlados durante toda a 
existência. Realidade histórica dessa alma, que, diferentemente da 
alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora 
de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de 
vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é 
absolutamente substância; é o elemento onde se articulam os efeitos 
de um certo tipo de poder e a referência de um saber, a engrenagem 
pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível, e o saber 
reconduz e reforça os efeitos de poder. Sobre essa realidade-referência, 
vários conceitos foram construídos e campos de análise foram 
demarcados: psique, subjetividade, personalidade, consciência, etc.; 
sobre ela técnicas e discursos científicos foram edificados; a partir 
dela. valorizaram-se as reivindicações morais do humanismo. Mas não 
devemos nos enganar: a alma, ilusão dos teólogos, não foi substituída 
por um homem real, objeto de saber, de reflexão filosófica ou de 
intervenção técnica. O homem de que nos falam e que nos convidam a 
liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda 
que ele. Uma 


“alma” o habita e o leva à existência, que é ela mesma uma peça no 
domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e 
instrumento de uma anatomia política; a alma, prisão do corpo. 


Que as punições em gera! e a prisão se originem de uma tecnologia 
política do corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que 
pela história. Nos últimos anos, houve revoltas em prisões em muitos 
lugares do mundo. Os objetivos que tinham, suas palavras de ordem, 
seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de paradoxal. Eram 
revoltas contra toda uma miséria física que dura há mais de um 
século: contra o frio, contra a sufocação e o excesso de população, 
contra as paredes velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram 
também revoltas contra as prisões-modelos, contra os tranqúilizantes, 
contra o isolamento, contra o serviço médico ou educativo. Revoltas 
cujos objetivos eram só materiais? Revoltas contraditórias contra a 
decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os 


guardas, e ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se 
realmente dos corpos e de coisas materiais em todos esses 
movimentos: como se trata disso nos inúmeros discursos que a prisão 
tem produzido desde o começo do século XIX. O 


que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembranças e 
invectivas foram realmente essas pequenas, essas ínfimas coisas 
materiais. Quem quiser tem toda liberdade de ver nisso apenas 
reivindicações cegas ou suspeitar que haja aí estratégias estranhas. 
Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o próprio 
corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro rude demais 
ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais da 
prisão, era sua materialidade na medida em que ele é instrumento e 
vetor de poder; era toda essa tecnologia do poder sobre o corpo, que a 
tecnologia da “alma” — a dos educadores, dos psicólogos e dos 
psiquiatras — não consegue mascarar nem compensar, pela boa razão 
de que não passa de um de seus instrumentos. É desta prisão, com 
todos os investimentos políticos do corpo que ela reúne em sua 
arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a história. Por puro 
anacronismo? Não, se entendemos com isso fazer a história do passado 
nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a história 
do presente.23 


CAPÍTULO II 
A OSTENTAÇÃO DOS SUPLÍCIOS 


A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da 
prática penal. 


Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 


A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a 
confissão pública, o banimento. 


As penas físicas tinham, portanto, uma parte considerável. Os 
costumes, a natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam 
variar ainda mais. 


A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns 
podem ser condenados à forca, outros a ter a mão ou a língua cortada 
ou furada e ser enforcados em seguida; outros, por crimes mais graves, 
a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois de ter os membros 
arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a 
ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados 
vivos, outros a ser queimados depois de estrangulados; outros a ter a 
língua cortada ou furada, e em seguida queimados vivos; outros a ser 
puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeça cortada, outros 
enfim a ter a cabeça quebrada.1 [E Soulatges, de passagem, acrescenta 
que há também penas leves, de que a Ordenação não fala]. satisfação 


à pessoa ofendida, admoestação, repreensão, prisão temporária, 
abstenção de um lugar, e enfim as penas pecuniárias — muitas ou 
confiscação. 


Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a 
prática cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplícios 
não constituíam as penas mais fregientes, longe disso. Sem dúvida 
para nossos olhos atuais a proporção de veredictos de morte, na 
penalidade da era clássica, pode parecer considerável: as decisões do 
Chãtelet durante o período de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de 
penas capitais — roda, forca ou fogueira2; em 260 sentenças, o 
Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenações à morte, de 1721 
a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790).3 Mas não se deve esquecer 
que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da 
penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante processos 
quando as infrações eram exageradamente castigadas, seja 
modificando a 


qualificação do crime; às vezes também o próprio poder real indicava 
não aplicar estritamente tal ordenação particularmente severa.4 De 
qualquer modo, a maior parte das condenações era banimento ou 
multa: numa jurisprudência como a do Châtelet (que só conhecia 
delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 


e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas 
penas não corporais era acompanhada a título acessório de penas que 
comportavam uma dimensão de suplício: exposição, roda, coleira de 
ferro, açoite, marcação com ferrete; era a regra para todas as 
condenações às galeras ou ao equivalente para as mulheres — a 
reclusão no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela 
exposição e pela marcação com ferrete; a multa, às vezes, era 
acompanhada de açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, mas 
também nessa forma anexa é que o suplício manifestava a parte 
significativa que tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria 
devia incluir alguma coisa do suplício. 


Que é um suplício? 


Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e 
acrescentava: é um fenômeno inexplicável a extensão da imaginação 
dos homens para a barbárie e a crueldade.5 


Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O 
suplício é uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma 
raiva sem lei. Uma pena, para ser um suplício, deve obedecer a três 


critérios principais: em primeiro lugar, produzir uma certa quantidade 
de sofrimento que se possa, se não medir exatamente, ao menos 
apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício na medida 
em que ela não é simplesmente privação do direito de viver, mas a 
ocasião e o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: 
desde a decapitação — 


que reduz todos os sofrimentos a um só gesto e num só instante: o 
grau zero do suplício — até o esquartejamento que os leva quase ao 
infinito, através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se 
agoniza muito tempo; a morte-suplício é a arte de reter a vida no 
sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar 
a existência, the most exquisite agonies. 6 O suplício repousa na arte 
quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O 


suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a 
intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a 
pessoa do criminoso, o nível 


social de suas vítimas. Há um código jurídico da dor; a pena, quando é 
supliciante, não se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela é 
calculada de acordo com regras detalhadas: número de golpes de 
açoite, localização do ferrete em brasa, tempo de agonia na fogueira 
ou na roda (o tribunal decide se é o caso de estrangular o paciente 
imediatamente, em vez de deixá-lo morrer, e ao fim de quanto tempo 
esse gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilação a impor (mão 
decepada, lábios ou língua furados). Todos esses diversos elementos 
multiplicam as penas e se combinam de acordo com os tribunais e os 
crimes: “A poesia de Dante posta em leis”, dizia Rossi; um longo saber 
físico-penal, em todo caso. Além disso, o suplício faz parte de um 
ritual. É um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas 
exigências. Em relação à vítima, ele deve ser marcante: destina-se, ou 
pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se 
acompanha, a tornar infame aquele que é sua vítima; o suplício, 
mesmo se tem como função “purgar” o crime, não reconcilia; traça em 
tomo, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que não 
devem se apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a 
lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento 
devidamente constatados. E pelo lado da justiça que o impõe, o 
suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco 
como seu triunfo. O próprio excesso das violências cometidas é uma 
das peças de sua glória: o fato de o culpado gemer ou gritar com os 
golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio 
cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem 
dúvida é que os suplícios se prolongam ainda depois da morte: 


cadáveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na 
grade, expostos à beira das estradas. A justiça persegue o corpo além 
de qualquer sofrimento possível. 


O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma 
produção diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a 
marcação das vítimas e a manifestação do poder que pune: não é 
absolutamente a exasperação de uma justiça que, esquecendo seus 
princípios, perdesse todo o controle. Nos “excessos” dos suplícios, se 
investe toda a economia do poder. 


O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial 
judiciário que deve trazer à luz a verdade do crime. 


Na França, como na maior parte dos países europeus — com a notável 
exceção da Inglaterra — todo o processo criminal, até à sentença, 
permanecia secreto: ou seja opaco não só para o público mas para o 
próprio acusado. O processo se desenrolava sem ele. ou pelo menos 
sem que ele pudesse conhecer a acusação, as imputações, os 
depoimentos, as provas. Na ordem da justiça criminal, o saber era 
privilégio absoluto da acusação. “O mais diligente e o mais 
secretamente que se puder fazer”, dizia, a respeito da instrução, o 
edito de 1498. De acordo com a ordenação de 1670, que resumia, e 
em alguns pontos reforçava, a severidade da época precedente, era 
impossível ao acusado ter acesso às peças do processo, impossível 
conhecer a identidade dos denuncia-dores, impossível saber o sentido 
dos depoimentos antes de recusar as testemunhas, impossível fazer 
valer, até os últimos momentos do processo, os fatos justificativos, 
impossível ter um advogado, seja para verificar a regularidade do 
processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado 
tinha o direito de receber denúncias anônimas, de esconder ao 
acusado a natureza da causa, de interrogá-lo de maneira capciosa, de 
usar insinuações.7 Ele constituía, sozinho e com pleno poder, uma 
verdade com a qual investia o acusado; e essa verdade, os juízes a 
recebiam pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; para 
eles, esses documentos sozinhos comprovavam; só encontravam o 
acusado uma vez para interrogá-lo antes de dar a sentença. A forma 
secreta e escrita do processo confere com o principio de que em 
matéria criminal o estabelecimento da verdade era para o soberano e 
seus juizes um direito 
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2. Medalha comemorativa da primeira revista 
militar passada por Luís XIV, em 1666. 


(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167. 
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3.-4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140. 
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenação 


de 25 de setembro de 1719 sobre a construção 


dos quartéis. V. p. 130. 


7. P. G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 1777. Campo para 
dezoito batalhas e vinte e 


quatro esquadrões. 1) Acampamento da 


infantaria. 2) Da cavalaria. 3) Das tropas 


ligeiras. 4) Grandes guardas. 5) Alinhamento 
dos guardas do campo. 6) Quartel-general. 7) 


Parque da artilharia. 8) Parque dos víveres. 9) 


Reduto. V. p. 154. 


8. Modelo para caligrafia (Coleções históricas do INRDP). V. p. 139 
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9. Colégio de Navarra. Desenhado e gravado por 
François-Nicolas Martinet, por volta de 1760. 


(Coleções históricas do INRDP). V. p. 131. 


10.-11. Interior da Escola de Ensino 
Mútuo, situada na Rua Port-Mahon, ao 
momento do exercício de caligrafia. 
Litografia de Hippolite Lecomte, 1818. 
(Coleções históricas do INRDP). V. p. 
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12. B. Poyet. Projeto de hospital, 1786 V. p. 156 


13. J. F. de Neufforge. Projeto do hospital. Coletânea elementar de 
arquitetura (1757-1780). V. p. 156. 
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14. Jardim Zoológico de Versalles, à época de Luís XIV, gravura de 
Aveline. V. p. 179. 


15. Planta da Casa de Detenção de Grand, 1773. V. p. 108. 


16. J. F. de Neufforge. Projeção de prisão, ob. cit. V. p. 156. 


17. J. Bentham. Planta do Panopticon (The Works of Jeremy 


Bentham, ed. Bowring, t. IV, p. 172-173), V, p. 177. 


18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciárias. 1840. V. p. 222. 


20. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciária, 1840. 


Planta e corte das celas. V. p. 222. 


Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala para trabalho e 
outra para lazer. Durante a prece, a porta da entrada permanece 
aberta, onde o prisioneiro se ajoelha (desenho central). 


21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciária, 1840. Um detento, em 
sua cela, reza diante da torre central de vigilância. V. p. 222. 


22. A. Blouet. Projeto de prisão celular para quinhentos e oitenta e 
cinco condenados, 1843. V. p. 
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23 Planta da prisão de Mazas.. V. p. 222. 24. Prisão de Petite 
Roquette, V. p. 222. 
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24. Prisão de Petite Roquete. V. p. 222. 


25. A Casa Central de Rennes, em 1877. V. p. 222 


26. Interior da penitenciária de Stateville, Estados Unidos, século XX. 
V. p. 222. 


27. A hora de dormir na colônia de Mettray. V. p. 258. 


28. Conferência sobre os males do alcoolismo, no auditório da prisão 
de Fresnes. 


Pipe espe Lero Tama PSOE dao e 
um qene primo onto ciano Sam prrpentoo qi SE Conquemmemo me MO Berequrios momms 
repete toi oc, pes dao dos dinero guns mal mops o 4 hemrso tum Sos minds nom qu 
MM Lemperetos de store Emma Mengo neto Com mo Mondim Mestr firmenar Commcdo mes que 
per do memos domo oo cnlioo de pormmiio st 1. p rendimnr sms momos my çoremmne pero mm do ps um pm o cols cmcorpanhho dão sam qe om Di si a 
op re Sas posts o sq cer cm comuns que So manersio combo da bnrs mpino posa & 


pi do E reqentamo oe do DM Periperi! as pe 
do do mr demão pr do Mondo à requao nt fao soca saio qo ndo prudi! 


29. Máquina a vapor para a rápida correção das meninas e dos 
meninos. Avisamos aos pais e mães, tios, tias, tutores, tutoras, 
diretores e diretoras de internatos e, de modo geral, todas as pessoas 
que tenham crianças preguiçosas, gulosas, indóceis, desobedientes, 
briguentas, mexeriqueiras, faladoras, sem religião ou que tenham 
qualquer outro defeito, que o senhor Bicho-Papão e a senhora Tralha- 
Velha acabaram de colocar em cada distrito da cidade de Paris uma 
máquina semelhante à representada nesta gravura e recebem 
diariamente em seus estabelecimentos, de meio-dia às duas horas, 
crianças que precisem ser corrigidas. Os senhores Lobisomem, 
Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera Furiosa, 
Caratonha-sem-Dó e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do senhor 
Bicho-Papão e da Senhora Tralha-Velha, instalarão brevemente 
máquina semelhante, que será enviada às cidades das províncias e eles 
mesmos irão dirigir a execução. O baixo preço da correção dada pela 
máquina a vapor e seus surpreendentes efeitos levarão os pais a usá-la 
tanto quanto o exija o mau comportamento de seus filhos. Aceitam-se 
como internas crianças incorrigíveis, que são alimentadas a pão e 
água. Gravura do fim do século XVIII. (Coleções históricas do INRDP). 


30. N. Andry A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, nas 
Crianças, as Deformidades do Corpo, 1749. 


absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse 
procedimento (já estabelecida no que tange ao essencial no século 
XVD tinha por origem o medo dos tumultos, das gritarias e 
aclamações que o povo normalmente faz, o medo de que houvesse 
desordem, violência e impetuosidade contra as partes talvez ate 
mesmo contra os juizes; 


o rei quereria mostrar com isso que a “força soberana” de que se 
origina o direito de punir não pode em caso algum pertencer à 
“multidão”.8 


Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar. 


Mas o segredo não impedia que, para estabelecer a verdade, se 
devesse obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na 
definição rigorosa de um modelo de demonstração penal. Toda uma 
tradição, que remontava ao meio ambiente medieval, mas que os 
juristas da Renascença haviam largamente desenvolvido, prescrevia o 
que deviam ser a natureza e a eficácia das provas. Ainda no século 
XVIII encontravam-se regularmente distinções como as seguintes: as 
provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos por exemplo) 
e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou ainda 
as provas manifestas, as provas consideráveis, as provas imperfeitas ou 
ligeiras9; ou ainda: as provas 


“urgentes e necessárias” que não permitem duvidar da verdade do fato 
(são provas 


“plenas”: assim duas testemunhas irrepreensíveis que a afirmassem ter 
visto o acusado com uma espada nua e ensangiientada na mão, a sair 
do lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado o corpo do morto 
marcado por golpes de espada): os indícios próximos ou provas 
semiplenas. que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado 
não as destruir com uma prova contrária (prova “semiplena”, como 
uma só testemunha ocular, ou ameaças de morte que precedem um 
assassinato); enfim os indícios longínquos ou “adminículos” que 
consistem apenas no parecer dos homens (opinião pública, fuga do 
suspeito, sua perturbação ao ser interrogado, etc.).10 Ora. essas 
distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. 


Elas têm uma função operatória. Em primeiro lugar, porque cada um 
desses indícios, tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode ter 
um tipo definido de efeito judiciário: as provas plenas podem 
acarretar qualquer condenação; as semiplenas 


podem acarretar penas físicas infamantes. mas nunca a morte; os 
indícios imperfeitos e leves bastam para fazer “decretar” o suspeito, 
para fazer contra ele investigações mais aprofundadas ou para lhe 
impor uma multa. Em segundo lugar, porque se combinam entre si de 
acordo com regras precisas de cálculo: duas provas semiplenas podem 
fazer uma prova completa: adminículos, desde que sejam vários e 
concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova: mas 


sozinhos, por numerosos que sejam, não podem equivaler a uma prova 
completa. Temos então uma aritmética penal meticulosa em muitos 
pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discussões: podemos 
apoiar-nos, para dar uma sentença capital, numa única prova plena ou 
é preciso que ela seja acompanhada de outros indícios mais ligeiros? 


Dois indícios próximos são sempre equivalentes a uma prova plena? 
Não seria necessário admitir três deles ou combiná-los com os indícios 
longínquos? Há elementos que só podem ser indícios para certos 
crimes, em certas circunstâncias e em relação a certas pessoas (assim 
um testemunho é anulado se provém de um vagabundo; é, ao 
contrário, reforçado, se se trata “de uma pessoa de consideração” 


ou de um patrão a respeito de um delito doméstico). Aritmética 
modulada por uma casuística, que tem por função definir como se 
pode construir uma prova judicial. 


Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no campo 
penal o resultado de uma arte complexa; obedece a regras que só os 
especialistas podem conhecer; e consequentemente reforça o princípio 
do segredo. “Não basta que o juiz tenha a convicção que qualquer 
homem razoável pode ter... Nada mais errado que essa maneira de 
julgar que, na verdade, não passa de uma opinião mais ou menos 
fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia o magistrado 
severamente; sem essa regularidade qualquer julgamento de 
condenação seria temerário, e pode-se dizer de certa maneira que é 
injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado.11 


Chegará o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecerá 
escandalosa: como se a justiça não tivesse que obedecer às regras da 
verdade comum: “Que se diria de uma meia-prova nas ciências 
demonstráveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou 
algébrica?”12 Mas não devemos esquecer que essas exigências formais 
da prova jurídica eram um modo de controle interno do poder 
absoluto e exclusivo de saber. 


A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas 
provas, a 


regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na 
ausência do acusado. E por essa mesma razão, embora no estrito 
direito isso não seja necessário, esse procedimento vai 
necessariamente tender à confissão. Por duas razões: em primeiro 
lugar, porque esta constitui uma prova tão forte que não há nenhuma 
necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa 


combinação dos indícios; a confissão, desde que feita na forma 
correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras 
provas (em todo caso, as mais difíceis). Em seguida, a única maneira 
para que esse procedimento perca tudo o que tem de autoridade 
unívoca, e se torne efetivamente uma vitória conseguida sobre o 
acusado, a única maneira para que a verdade exerça todo o seu poder, 
é que o criminoso tome sobre si o próprio crime e ele mesmo assine o 
que foi sábia e obscuramente construído pela informação. 


Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco 
desses processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. E 
preciso, se possível, que eles mesmos se julguem e se condenem.13 


No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que 
confessa vem desempenhar o papel de verdade viva. A confissão, ato 
do sujeito criminoso, responsável e que fala, é a peça complementar 
de uma informação escrita e secreta. 


Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de tipo 
inquisitorial. 


Daí também as ambigiiidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê- 
lo entrar no cálculo geral das provas; ressalta-se que ela não passa de 
uma delas; ela não é a evidentia rei; assim como a mais forte das 
provas, ela sozinha não pode levar à condenação, deve ser 
acompanhada de indícios anexos, e de presunções; pois já houve 
acusados que se declararam culpados de crimes que não tinham 
cometido; o juiz deverá então fazer pesquisas complementares, se só 
estiver de posse da confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, 
a confissão ganha qualquer outra prova. Até certo ponto ela as 
transcende; elemento no cálculo da verdade, ela é também o ato pelo 
qual o acusado aceita a acusação e reconhece que esta é bem 
fundamentada; transforma uma afirmação feita sem ele em uma 
afirmação voluntária. Pela confissão, o próprio acusado toma lugar no 
ritual de produção de verdade penal. Como já dizia o direito medieval, 
a confissão torna a coisa notória e manifesta. A esta primeira 
ambigiiidade se sobrepõe uma segunda: investiga-se de 


novo a confissão como prova particularmente forte, que exige para 
levar à condenação apenas alguns indícios suplementares, que 
reduzem ao mínimo o trabalho de informação e a mecânica de 
demonstração; todas as formas possíveis de coerção serão utilizadas 
para obtê-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida 
viva e oral da informação escrita, a réplica desta, e como que sua 
autenticação por parte do acusado, será cercada de garantias e 


formalidades. Ela conserva alguma coisa de uma transação; por isso 
exige-se que seja “espontânea”, que seja formulada diante do tribunal 
competente, que seja feita com toda consciência, que não trate de 
coisas impossíveis, etc.14 Pela confissão, o acusado se compromete em 
relação ao processo; ele assina a verdade da informação. 


Essa dupla ambigiidade da confissão (elemento de prova e 
contrapartida da informação; efeito de coação e transação 
semivoluntária) explica os dois grandes meios que o direito criminal 
clássico utiliza para obtê-la: o juramento que se pede ao acusado antes 
do interrogatório (ameaça por conseguinte de ser perjuro diante da 
justiça dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual 
de compromisso); a tortura (violência física para arrancar uma 
verdade que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que 
ser em seguida repetida, diante dos juizes, a título de confissão 
“espontânea”). No fim do século XVIII, a tortura será denunciada 
como resto das barbáries de uma outra época: marca de uma 
selvageria denunciada como “gótica”. É verdade que a prática da 
tortura remonta à Inquisição, é claro, e mais longe ainda do que os 
suplícios dos escravos. Mas ela não figura no direito clássico como sua 
característica ou mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanismo 
penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem um lastro 
de elementos do sistema acusatório; em que a demonstração escrita 
precisa de um correlato oral; em que as técnicas da prova 
administrada pelos magistrados se misturam com os procedimentos de 
provas que eram desafios ao acusado; em que lhe é pedido — se 
necessário pela coação mais violenta — que desempenhe no processo 
o papel do parceiro voluntário; em que se trata em suma de produzir a 
verdade por um mecanismo de dois elementos — o do inquérito 
conduzido em segredo pela autoridade judiciária e o do ato realizado 
ritualmente pelo acusado. O 


corpo do acusado, corpo que fala e, se necessário, sofre, serve de 
engrenagem aos dois mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema 
punitivo clássico não for 


totalmente reconsiderado, haverá muito poucas críticas radicais da 
tortura.15 Com muito mais freqiiência, simples conselhos de 
prudência: 


O interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento da 
verdade; por isso os juizes não devem recorrer a ela sem refletir. Nada 
é mais equívoco. Há culpados que têm firmeza suficiente para 
esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a quem a força 
dos tormentos fez confessar crimes de que não eram culpados.16 


Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório 
como suplício da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatório não é 
uma maneira de arrancar a verdade a qualquer preço; não é 
absolutamente a louca tortura dos interrogatórios modernos; é cruel, 
certamente, mas não selvagem. Trata-se de uma prática 
regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido, com 
momentos, duração, instrumentos utilizados, comprimentos das 
cordas, peso dos chumbos, número de cunhas, intervenções do 
magistrado que interroga, tudo segundo os diferentes hábitos, 
cuidadosamente codificado.17 A tortura é um jogo judiciário estrito. E 
a esse título, mais longe do que às técnicas da Inquisição, ela se liga às 
antigas provas que se utilizavam nos processos acusatórios: ordálias, 
duelos judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura 
e o suspeito que é torturado, há ainda como uma espécie de justa: o 
“paciente” — é o termo pelo qual é designado o supliciado — é 
submetido a uma série de provas, de severidade graduada e que ele 
ganha “agiientando”, ou perde confessando.18 Mas o juiz não impõe a 
tortura sem, por seu lado, correr riscos (e não é só o perigo de ver 
morrer o suspeito); ele põe alguma coisa em jogo no torneio, que são 
os elementos de prova que já reuniu; pois a regra diz que, se o 
condenado “agiienta” e não confessa, o magistrado é obrigado a 
abandonar as acusações. O supliciado ganhou. Daí o hábito, que se 
introduzira para os casos mais graves, de impor suplício do 
interrogatório 


“com reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das 
torturas, a fazer valer as presunções reunidas; o suspeito não era 
inocentado por sua resistência; mas pelo menos devia ele à sua vitória 
não mais poder ser condenado à morte. O juiz conservava todas as 
cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daí a recomendação 
que se faz muitas vezes aos juizes de não submeter a suplício do 
interrogatório um suspeito contra o qual há convicção suficiente dos 
crimes mais graves, pois se ele viesse a resistir à tortura, o juiz não 
teria mais o direito de lhe 


infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a 
justiça perderia: se as provas são suficientes 


para condenar tal culpado à morte [não se deve] arriscar a 
condenação ao destino e ao desenlace de um suplício de interrogatório 
provisório que não leva a nada; pois afinal é para o bem-estar e o 
interesse público castigar para escarmento os crimes graves, atrozes e 
capitais.19 


Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos 


na tortura clássica o mecanismo regulamentado de uma prova; um 
desafio físico que deve decidir sobre a verdade; se o paciente é 
culpado, os sofrimentos impostos pela verdade não são injustos; mas 
ela é também uma prova de desculpa se ele for inocente. Sofrimento, 
confronto e verdade estão ligados uns aos outros na prática da tortura; 
trabalham em comum o corpo do paciente. A investigação da verdade 
pelo suplício do “interrogatório” é realmente uma maneira de fazer 
aparecer um indício, o mais grave de todos — a confissão do culpado; 
mas é também a batalha, é a vitória de um adversário sobre o outro 
que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar 
tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo. 


Do mesmo modo misturam-se aí um ato de instrução e um elemento 
de punição. E esse não é um de seus menores paradoxos. Com efeito, 
ela é definida como uma maneira de completar a demonstração 
quando “não há penas suficientes no processo”. E é classificada entre 
as penas; e uma pena tão grave que, na hierarquia das punições, a 
Ordenação de 1670 a insere logo depois da morte. Como pode uma 
pena ser utilizada como um meio, se perguntará mais tarde. Como se 
pode fazer valer a título de castigo o que deveria ser um processo de 
demonstração? A razão está na maneira como, na época clássica, a 
justiça criminal fazia funcionar a demonstração da verdade. As 
diferentes partes da prova não constituíam outros tantos elementos 
neutros; não lhes cabia serem reunidas num feixe único para darem a 
certeza final da culpa. Cada indício trazia consigo um grau de 
abominação. A culpa não começava uma vez reunidas todas as provas: 
peça por peça, ela era constituída por cada um dos elementos que 
permitiam reconhecer um culpado. 


Assim, uma meia-prova não deixava inocente o suspeito enquanto não 
fosse completada: fazia dele um meio-culpado; o indício, apenas leve, 
de um crime grave, marcava alguém como “um pouco” criminoso. 
Enfim, a demonstração em matéria 


penal não obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas 
um princípio de gradação contínua: um grau atingido na 
demonstração já formava um grau de culpa e implicava 
consequentemente num grau de punição. O suspeito, enquanto tal, 
merecia sempre um certo castigo; não se podia ser inocentemente 
objeto de suspeita. 


A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento 
de demonstração, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e 
da parte da punição uma forma limitada de pena. Um suspeito que 
continuasse suspeito não estava inocentado por isso, mas era 


parcialmente punido. Quando se chegava a um certo grau de 
presunção, podia-se então legitimamente executar uma prática que 
tinha um duplo papel: começar a punir em razão das indicações já 
reunidas; e servir-se deste início de pena para extorquir o resto de 
verdade que ainda faltava. A tortura judiciária, no século XVIII, 
funciona nessa estranha economia em que o ritual que produz a 
verdade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O corpo 
interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o 
lugar de extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é 
solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o 
sofrimento regulado da tortura é ao mesmo tempo uma medida para 
punir e um ato de instrução. 


Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo 
continua, feita a prova e formulada a sentença, na própria execução 
da pena. E o corpo do condenado é novamente uma peça essencial no 
cerimonial do castigo público. Cabe ao culpado levar à luz do dia sua 
condenação e a verdade do crime que cometeu. Seu corpo mostrado, 
passeado, exposto, supliciado, deve ser como o suporte público de um 
processo que ficara, até então, na sombra; nele, sobre ele, o ato de 
justiça deve-se tornar legível para todos. Essa manifestação atual e 
brilhante da verdade na execução pública das penas toma, no século 
XVIII, vários aspectos: 1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto 
de sua própria condenação. Ele é encarregado, de algum modo, de 
proclamá-la e dessa maneira de atestar a verdade 


do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é 
pendurado nas costas, no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; 
paradas em vários cruzamentos, leitura do documento de condenação, 
confissão pública à porta das igrejas, durante a qual o condenado 
reconhece solenemente seu crime: 


Descalço, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar 
que com maldade, horrivelmente, traidoramente e com intenção 
premeditada, ele havia cometido o crime detestável, etc.; 


exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; 
mais uma vez leitura da condenação ao pé do patíbulo; quer se trate 
simplesmente do pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado 
publica seu crime e a justiça que ele é obrigado a fazer a si mesmo, 
levando-os fisicamente sobre o corpo. 


2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissão. Dublar a proclamação 
forçada da confissão pública com um reconhecimento espontâneo e 
público. Estabelecer o suplício como momento da verdade. Fazer com 
que esses últimos instantes em que o culpado não tem mais nada a 
perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O 


tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, uma nova 
tortura para arrancar o nome dos eventuais cúmplices. Estava também 
previsto que no momento de subir ao cadafalso o condenado podia 
pedir um tempo para fazer novas revelações. O 


público esperava essa nova peripécia da verdade. Muitos 
aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como Michel 
Barbier, culpado de ataque a mão armada: Olhou desafiadoramente o 
cadafalso dizendo que não era para ele que tinham erguido, já que era 
inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a 
divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, 
levado ao suplício, sobe ao patíbulo decididamente, mas quando se vê 
despojado das vestes e preso na cruz, pronto a receber os golpes de 
barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e lá finalmente 
confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro 
assassinato.20 


O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso 
ele continua, até sob os olhos do público, o trabalho do suplício do 
interrogatório. Ele opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. 
Um suplício bem sucedido justifica a justiça, na medida em que 
publica a verdade do crime no próprio corpo do supliciado. Exemplo 
do bom condenado foi François Billiard, caixa-geral do correio, que 
em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria esconder-lhe o 
rosto para 


defendê-lo dos insultos: 


Não me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para não ser visto 
pelo público... 


Usava ainda o traje de luto pela mulher... calçava escarpins novos, 
tinha frisado os cabelos e aplicara pó branco à pele, caminhava numa 
atitude tão modesta e imponente que as pessoas que haviam podido 
contemplá-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o cristão 
mais perfeito ou o maior de todos os hipócritas. O cartaz que levava 
no peito estava torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem dúvida 
para que pudesse ser lido mais facilmente.21 


A cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, 
tem a eficácia de uma longa confissão pública. 


3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro 
relações decifráveis. Exposição do cadáver do condenado no local do 
crime, ou num dos cruzamentos mais próximos. Execução no próprio 
local em que o crime fora cometido — como aquele estudante que em 
1723 matara várias pessoas e para quem o tribunal de Nantes decidiu 
erguer um cadafalso em frente à porta do albergue onde ele cometera 
os assassinatos.22 Utilização de suplícios “simbólicos”, em que a 
forma da execução faz lembrar a natureza do crime: fura-se a língua 
dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se o punho que 
matou; às vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu 
crime — como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com 
enxofre e amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo que 
ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprudência foi “toda uma 
poética”. 


Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na 
execução do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos 
de todos, a justiça faz os suplícios repetirem o crime, publicando-o em 
sua verdade e anulando-o ao mesmo tempo na morte do culpado. 
Ainda no final do século XVIII, em 1772, encontram-se sentenças 
como a seguinte: 


Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser 
levada ao lugar do suplício numa carroça usada para retirar as 
imundícies em todas as encruzilhadas; lá haverá uma forca a cujo pé 
será colocada a mesma poltrona onde estava sentada a senhora Laleu, 
sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada lá, o executor da 
alta justiça lhe cortará a mão direita e em sua presença a jogará ao 
fogo, e lhe dará imediatamente depois quatro facadas com a faca 
utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e a 
segunda na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a 


quarta no peito; feito o que, será pendurada e estrangulada na dita 
forca até à morte; e depois de duas horas seu cadáver será retirado, e a 
cabeça separada ao pé da dita forca sobre o dito cadafalso, com a 
mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e a cabeça 
exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, 
junto ao caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num 
saco, e enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade.23 


4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o 
sofrimento do condenado têm, ao termo do ritual judiciário, o papel 


de uma derradeira prova. 


Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa 
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que é pressionada 
pela dor; com mais rigor, pois está exatamente no ponto de junção do 
julgamento dos homens com o de Deus; com mais ostentação, pois se 
desenrola em público. O sofrimento do suplício prolonga o da tortura 
preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava feito e a vida podia 
ser salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar a alma. O jogo 
eterno já começou; o suplício antecipa as penas do além; mostra o que 
são elas; ele é o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, 
suas blasfêmias já significam seu destino irremediável. Mas as dores 
deste mundo podem valer também como penitência para aliviar os 
castigos do além; um martírio desses, se é suportado com resignação, 
Deus não deixará de levar em conta. A crueldade da punição terrestre 
é considerada como dedução da pena futura; nela se esboça a 
promessa do perdão. 


Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria sinal de 
que Deus abandonou o culpado nas mãos dos homens? E longe de 
garantir uma futura absolvição, ele representa a danação iminente; 
enquanto que, se o condenado morre rápido, sem agonia prolongada, 
não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e impedir que ele caísse 
no desespero? Portanto, ambigiiidade desse sofrimento que pode do 
mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a 
bondade ou a maldade do criminoso, a coincidência ou a divergência 
entre o julgamento dos homens e o de Deus. Daí essa extraordinária 
curiosidade que leva os espectadores a se comprimirem em torno do 
cadafalso e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí o crime e a 
inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de 
verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada 
grito, a duração da agonia, o corpo que resiste, a vida que não quer 
ser arrancada, tudo isso vale por um sinal: o homem que viveu “seis 
horas na roda, não querendo que o executor, que o 


consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o deixasse um 
só instante”; o que morre com os sentimentos mais cristãos, e 
demonstra o mais sincero arrependimento; o que “expira na roda uma 
hora depois de lá ter sido posto; dizem que os espectadores de seu 
suplício ficaram comovidos com suas demonstrações exteriores de 
religião e de arrependimento”; o que revelara os mais claros sinais de 
contrição durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado vivo 
na roda, não cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher que 
“conservara O sangue frio até o momento da leitura do julgamento, 
mas cuja cabeça começou então a ficar perturbada; e completamente 


louca, ao ser enforcada”.24 


O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e 
reproduziu a verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento 
que, através de todo um jogo de rituais e de provas, confessa que o 
crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu, mostra que o leva inscrito 
em si e sobre si, suporta a operação do castigo e manifesta seus efeitos 
da maneira mais ostensiva. O corpo várias vezes supliciado sintesa a 
realidade dos fatos e a verdade da informação, dos atos de processo e 
do discurso do criminoso, do crime e da punição. Peça essencial, 
consegiientemente, numa liturgia penal em que deve constituir o 
parceiro de um processo organizado em torno dos direitos formidáveis 
do soberano, do inquérito e do segredo. 


O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual 
político. 


Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimônias pelas quais se 
manifesta o poder. 


A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode 
eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica 
o direito do que faz valer a lei: 


Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, se foi 
cometida alguma coisa proibida por lei, é um delito que exige 
reparação, porque o direito do superior é violado e é injuriar a 
dignidade de seu caráter.25 


O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o 
pessoalmente, pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o 
fisicamente, pois a força da lei é a força do príncipe. Pois 


para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso 
necessariamente que emanasse diretamente do soberano, ou pelo 
menos que fosse confirmada com o selo de sua autoridade.26 


A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois 
adversários; é mesmo muito mais que uma ação para fazer respeitar os 
direitos de cada um; é uma réplica direta àquele que a ofendeu. 


O exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida 


uma das partes essenciais na administração da justiça.27 


O castigo então não pode ser identificado nem medido como 
reparação do dano; deve haver sempre na punição pelo menos uma 
parte, que é a do príncipe; e mesmo quando se combina com a 
reparação prevista, ela constitui o elemento mais importante da 
liquidação penal do crime. Ora, essa parte que toca ao príncipe, em si 
mesma, não é simples: ela implica, por um lado, na reparação do 
prejuízo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau 
exemplo dado, são prejuízos consideráveis que não têm comparação 
como o que é sofrido por um particular); mas implica também em que 
o rei procure a vingança de uma afronta feita à sua pessoa. 


O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o 
soberano de guerrear seus inimigos: castigar provém desse 


direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que 
trata o direito romano ao se referir ao merum imperium, direito em 
virtude do qual o príncipe faz executar sua lei ordenando a punição do 
crime.28 


Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal 
e pública, pois na lei a força físico-política do soberano está de certo 
modo presente: Vemos pela própria definição da lei que ela tende não 
só a defender mas também a vingar o desprezo de sua autoridade com 
a punição daqueles que vierem a violar suas defesas.29 


Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas 
jurídicas, reinam as forças ativas da vindita. 


O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial 
para reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura 
manifestando-a em todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e 
cotidiana que seja, se insere em toda a série dos grandes rituais do 
poder eclipsado e restaurado (coroação, entrada do rei numa cidade 
conquistada, submissão dos súditos revoltados): por cima do crime 
que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma força 
invencível. 


Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer 
funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o súdito que ousou 
violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua força. Se a 
reparação do dano privado ocasionado pelo delito deve ser bem 
proporcionada, se a sentença deve ser justa, a execução da pena é feita 
para dar não o espetáculo da medida, mas do desequilíbrio e do 


excesso; deve haver, nessa liturgia da pena, uma afirmação enfática do 
poder e de sua superioridade intrínseca. E esta superioridade não é 
simplesmente a do direito, mas a da força física do soberano que se 
abate sobre o corpo de seu adversário e o domina: atacando a lei, o 
infrator lesa a própria pessoa do príncipe: ela — ou pelo menos 
aqueles a quem ele delegou sua força — se apodera do corpo do 
condenado para mostrá-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimônia 
punitiva é “aterrorizante”. Os juristas do século XVIII, ao entrarem em 
polêmica com os reformadores, darão uma interpretação restritiva e 
“modernista” da crueldade física das penas: se são necessárias penas 
severas, é porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no 
coração dos homens. Na realidade, entretanto, o que até então 
sustentara essa prática dos suplícios não era a economia do exemplo, 
no sentido em que isso será entendido na época dos ideólogos (de que 
a representação da pena é mais importante do que o interesse pelo 
crime), mas a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo 
do criminoso, a presença encolerizada do soberano. O suplício não 
restabelecia a justiça; reativava o poder. No século XVII, e ainda no 
começo do XVIII, ele não era, com todo o seu teatro de terror, o 
resíduo ainda não extinto de uma outra época. 


Suas crueldades, sua ostentação, a violência corporal, o jogo 
desmesurado de forças, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu 
aparato se engrenava no funcionamento político da penalidade. 


Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos 
suplícios. 


E, antes de mais nada, a importância de um ritual que devia exibir seu 
fausto em 


público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios 
eram tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não 
deixavam de enumerá-los, de tal modo eles eram importantes no 
mecanismo penal; desfiles, paradas nos cruzamentos, permanência à 
porta das igrejas, leitura pública da sentença, ajoelhar-se, declarações 
em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As 
questões de precedência e etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo 
próprio tribunal: 


Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente os 
dois sargentos de polícia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort 
e Le Corre caminharão juntos à sua esquerda, e darão lugar ao 
escrivão que os seguirá e desta maneira irão à praça pública do grande 
mercado em que será executado o julgamento.30 


Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, 
não só judicial mas militar. A justiça do rei mostra-se como uma 
justiça armada. O gládio que pune o culpado é também o que destrói 
os inimigos. Todo um aparato militar cerca o suplício: sentinelas, 
arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, evidentemente, impedir 
qualquer evasão ou ato de violência; importa prevenir também, da 
parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 
ou uma onda de indignação para matá-los imediatamente: importa 
igualmente lembrar que em todo crime há uma espécie de sublevação 
contra a lei e que o criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas 
razões — quer sejam de precaução numa determinada conjuntura, ou 
de função no desenrolar de um ritual — fazem da execução pública 
mais uma manifestação de força do que uma obra de justiça; ou antes, 
é a justiça como força física, material e temível do soberano que é 
exibida. A cerimônia do suplício coloca em plena luz a relação de 
força que dá poder à lei. 


Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo 
tempo, e de maneira indissociável, sob o duplo aspecto de chefe de 
justiça e chefe de guerra, a execução pública tem duas faces: uma de 
vitória, outra de luta. De um lado, ela é o desfecho entre o criminoso e 
o soberano, cujo resultado é conhecido antecipadamente; ela deve 
manifestar o poder sem medidas do soberano sobre aqueles que ele 
reduziu à impotência. A dissimetria, o irreversível desequilíbrio das 
forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo liquidado, 
reduzido à poeira e jogado ao vento, um corpo destruído parte por 
parte pelo poder infinito do soberano, 


constitui o limite não só ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o 
famoso suplício de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos 
primeiros a excitar a indignação dos contemporâneos: suplício 
aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente depois 
da morte, e a justiça não faz outra coisa que estender sobre um 
cadáver seu teatro magnífico, a louvação ritual de suas forças: o 
condenado é amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a 
volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos de ferro. 


O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a 
bênção, imediatamente o executor, com uma maça de ferro, das que 
são usadas nos matadouros, descarrega um golpe com toda a força na 
têmpora do infeliz, que cai morto: no mesmo instante, o mortis 
exactor lhe corta o pescoço com uma grande faca, banhando-se de 
sangue: num espetáculo horrível para os olhos; corta-lhe os nervos até 
os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o 
coração, o fígado, o baço, os pulmões pendurando-os num gancho de 


ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe em outros ganchos à 
medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 


Quem puder que olhe uma coisa dessas.31 


Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição 
infinitesimal do corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é 
exposto no balcão. 


O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas 
comporta também, como núcleo dramático em seu desenrolar 
monótono, uma cena de confronto de inimigos: é a ação imediata e 
direta do carrasco sobre o corpo do 


“paciente”. Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de 
maneira explícita, a sentença, prescrevem os principais episódios. Esta 
ação, no entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor não é 
simplesmente aquele que aplica a lei, mas o que exibe a força; é o 
agente de uma violência aplicada à violência do crime, para dominá- 
la. Desse crime ele é o adversário material e físico. Adversário ora 
digno de piedade, ora encarniçado. Damhoudêre se queixava, bem 
como muitos contemporâneos seus, de que os carrascos praticavam 


toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, 
maltratando-os, com empurrões e pontapés e matando-os como se 
tivessem animais sob suas mãos.32 


E durante muito tempo esse hábito persistirá.33 Há também alguma 
coisa de desafio e de justa na cerimônia do suplício. Se o carrasco 
triunfa, se consegue fazer 


saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele a mostra 
ao povo, põe-na no chão e saúda em seguida o público que o ovaciona 
muito, batendo palmas.34 


Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é 
passível de punição. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como 
não soubesse esquartejá-lo de acordo com as regras, teve que cortá-lo 
com a faca; confiscaram, em proveito dos pobres, os cavalos do 
suplício que lhe tinham sido prometidos. Alguns anos mais tarde, o 
carrasco de Avignon fizera sofrer demais os três bandidos, aliás 
temíveis, que devia enforcar; os espectadores se aborrecem; 
denunciam-no; para puni-lo e também para subtraí-lo à vindita 
popular, é preso.35 E, por trás dessa punição do carrasco inábil, 
encontramos uma tradição, ainda bem próxima: ela dizia que o 
condenado seria perdoado se a execução fracassasse. Era um costume 


claramente estabelecido em certas regiões.36 Muitas vezes o povo 
esperava que tal tradição fosse aplicada, e às vezes protegia um 
condenado que dessa maneira acabava escapando à morte. Para fazer 
desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lembrar 
o adágio: “a força não perde sua presa”; foi necessário o cuidado de 
introduzir nas sentenças capitais instruções explícitas: “pendurado e 
estrangulado até a morte”, “até à extinção da vida”. E jurista como 
Serpillon ou Blackstone insistem em pleno século XVIII no fato de que 
o fracasso do carrasco não deve significar que o condenado salvou a 
vida.37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que ainda se 
podia perceber na cerimônia da execução. Em sua confrontação com o 
condenado, o executor era um pouco como o campeão do rei. 
Campeão entretanto não condenável e condenado: a tradição dizia, 
parece, que quando as cartas do carrasco haviam sido lacradas, não 
eram postas na mesa, mas jogadas à terra. 


Conhecem-se todas as proibições que cercam esse “ofício muito 
necessário”, mas 


“contrário à natureza”.38 Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o 
gládio do rei, partilhava da infâmia do adversário. O poder soberano 
que o obrigava a matar, e que agia através dele, não estava presente 
nele: não se identificava com sua fúria. E 


justamente nunca aparecia com tanta ostentação do que ao sustar 
eventualmente com uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco 
tempo que comumente separava a sentença da execução (muitas vezes 
algumas horas) fazia com que geralmente a remissão interviesse no 
último momento. Mas a cerimônia, com a lentidão de seus lances, 
havia sido organizada para permitir essa eventualidade.39 Os 
condenados a 


esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do 
cadafalso, ter revelações a fazer. O povo, quando a desejava, 
lembrava-a aos gritos, procurando retardar o último momento, 
observando se o mensageiro vinha trazer a carta com lacre de cera 
verde, e, se necessário, sugeriam que ele estava chegando (foi o que 
aconteceu no momento em que eram executados os condenados por 
sublevação popular ocasionada por raptos de crianças, em 3 de agosto 
de 1750). O soberano está presente à execução, não só como o poder 
que vinga a lei, mas como o poder que é capaz de suspender tanto a 
lei quanto a vingança. Só ele como senhor deve decidir se lava as 
mãos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos 
tribunais o cuidado de exercer seu poder de justiça, ele não o alienou; 
conserva-o integralmente para suspender a pena ou fazê-la valer. 


Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século 
XVIII, como um agente político. Ele entra logicamente num sistema 
punitivo, em que o soberano, de maneira direta ou indireta, exige, 
resolve e manda executar os castigos, na medida em que ele, através 
da lei, é atingido pelo crime. Em toda infração há um crimen 
majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno regicida em 
potencial. E 


o regicida, por sua vez, não é nem mais nem menos que o criminoso 
total e absoluto, pois em vez de atacar, como qualquer delinquente, 
uma decisão ou uma vontade particular do poder soberano ele ataca 
seu princípio na pessoa física do príncipe. A punição do regicida 
deveria ser soma de todos os suplícios possíveis. Seria a vingança 
infinita: as leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa para 
essa espécie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac 
combinando entre si as mais cruéis que tinham sido praticadas na 
França. Queriam imaginar ainda mais atrozes para Damiens. Houve 
projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 


Retomou-se então a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que 
foram moderados, comparados com os suplícios que em 1584 o 
assassino de Guilherme de Orange teve que suportar, entregue a uma 
vingança sem fim. 


No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira 
d'água fervente, onde foi enfiado o braço com o qual desferira o golpe. 
No dia seguinte, o braço foi cortado, e, tendo caído a seus pés, chutou- 
o lá de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, 
na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braço; no quarto, foi 
igualmente atenazado nos braços por trás e nas nádegas; e assim 
consecutivamente, 


esse homem foi martirizado pelo espaço de dezoito dias. [No último, 
foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda pedia água, que 
não lhe deram]. Finalmente pediram ao magistrado que autorizasse 
liquidá-lo por estrangulamento para que sua alma não desesperasse e 
se perdesse.40 


Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma 
coisa bem diferente dessa organização interna. Rusche e Kirchheimer 
têm razão de ver aí o efeito de um regime e produção em que as forças 
de trabalho, e portanto o corpo humano, não têm a utilidade nem o 


valor de mercado que lhes serão conferidos numa sociedade de tipo 
industrial. É certo também que o “desprezo” pelo corpo se refere a 
uma atitude geral em relação à morte; e nessa atitude, poder-se-ia 
tanto os valores próprios ao cristianismo quanto uma situação 
demográfica e de certo modo biológica: as devastações da doença e da 
fome, os morticínios periódicos das epidemias, a enorme mortalidade 
infantil, a precariedade dos equilíbrios bioeconômicos — tudo isso 
tornava a morte familiar e provocava em torno dela rituais para 
integrá-la, torná-la aceitável e dar sentido à sua agressão permanente. 


Seria necessário também, para analisar esse longo período de 
legalidade dos suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; não devemos 
esquecer que a ordenação de 1670, que regulou a justiça criminal até 
às vésperas da Revolução, agravara ainda em certos pontos o rigor dos 
antigos editos: Pussort, que, entre os comissários encarregados de 
preparar os textos, representava as intenções do rei, a impusera dessa 
maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a 
multiplicidade das sublevações ainda no meio da era clássica, a 
ameaça de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer valer seu 
poder em prejuízo dos parlamentos explicam em grande parte a 
persistência de um regime penal “duro”. 


Para explicar o emprego do suplício como penalidade, não faltam 
razões gerais e de algum modo externas, que esclarecem a 
possibilidade e a longa persistência das penas físicas, a fraqueza e o 
caráter bastante isolado dos protestos feitos. Mas, sobre esse fundo, é 
preciso fazer aparecer sua função precisa. O suplício se inseriu tão 


fortemente na prática judicial, porque é revelador da verdade e agente 
do poder. Ele promove a articulação do escrito com o oral, do secreto 
com o público, do processo de inquérito com a operação de confissão; 
permite que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo visível 
do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e 
se anule. Faz também do corpo do condenado o local de aplicação da 
vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasião 
de afirmar a dissimetria das forças. Veremos mais adiante que a 
relação verdade-poder é essencial a todos os mecanismos de punição, 
e se encontra nas práticas contemporâneas da penalidade — mas com 
uma forma totalmente diversa e com efeitos muito diferentes. O 
iluminismo logo há de desqualificar os suplícios reprovando-lhes a 
“atrocidade”. Termo pelo qual os suplícios eram muitas vezes 
caracterizados sem intenção crítica pelos próprios juristas. Talvez a 
noção de 


“atrocidade” seja uma das que melhor designam a economia do 


suplício na antiga prática penal. A atrocidade é em primeiro lugar um 
caráter próprio a certos grandes crimes: ela se refere ao número de leis 
naturais e positivas, divinas ou humanas que eles violam, à ostentação 
escandalosa ou ao contrário à esperteza secreta com que foram 
cometidos, ao nível social e ao status dos que são seus autores e 
vítimas, à desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que 
suscitam. Mas, na medida em que a punição põe em cena, aos olhos de 
todos, o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa 
atrocidade: deve trazê-la à luz por meio de confissões, discursos, 
inscrições que a tornem pública; deve reproduzi-la em cerimônias que 
a apliquem ao corpo do culpado sob forma de humilhação e de 
sofrimento. A atrocidade é essa parte do crime que o castigo torna em 
suplício para fazer brilhar em plena luz: figura inerente ao mecanismo 
que produz, no próprio coração da punição, a verdade visível do 
crime. O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade 
do que é punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a 
violência do desafio lançado ao soberano: é o que vai provocar da 
parte dele uma réplica que tem por função ir mais longe que essa 
atrocidade, dominá-la, vencê-la por um excesso que a anula. A 
atrocidade que paira sobre o suplício desempenha portanto um duplo 
papel: sendo princípio da comunicação do crime com a pena, ela é por 
outro lado a exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao 
mesmo tempo a ostentação da verdade e do poder; é o ritual do 
inquérito que termina e da cerimônia onde 


triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prática 
punitiva do século XIX procurará pôr o máximo de distância possível 
entre a pesquisa “serena” da verdade e a violência que não se pode 
eliminar inteiramente da punição. Será feito o possível para marcar a 
heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado e o 
castigo imposto pelo poder público. Entre a verdade e a punição só 
deverá haver agora uma relação de consequência legítima. Que o 
poder que sanciona não se macule mais por um crime maior que o que 
ele quis castigar. Que fique inocente da pena que inflige. “Tratemos de 
proscrever tais suplícios. Eram dignos só dos monstros coroados que 
governaram os romanos”.41 Mas de acordo com a prática penal da 
época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a 
mistura que se fazia entre a “demonstração” e o castigo, não 
provinham de uma confusão bárbara: o que então se realizava era o 
mecanismo da atrocidade e suas ligações necessárias. A atrocidade da 
expiação organizava a redução ritual da infâmia pelo todo-poderoso. 


Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma 
de atrocidade, não era a conseqiiência de uma lei de talião 
obscuramente admitida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa 


mecânica do poder: de um poder que não só não se furta a se exercer 
diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforça por suas 
manifestações físicas; de um poder que se afirma como poder armado, 
e cujas funções de ordem não são inteiramente desligadas das funções 
de guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigações como 
laços pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige vingança; de 
um poder para o qual a desobediência é um ato de hostilidade, um 
começo de sublevação, que não é em seu princípio muito diferente da 
guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica 
suas leis, mas quem são seus inimigos, e que forças descontroladas os 
ameaçam; de um poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, 
procura a renovação de seu efeito no brilho de suas manifestações 
singulares; de um poder que se retempera ostentando ritualmente sua 
realidade de superpoder. 


Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a 
honra de ser “humanos” substituirão as penas que não tinham 
vergonha de ser “atrozes”, há uma que devemos analisar 
imediatamente, pois é inerente ao próprio suplício: ao mesmo tempo 
elemento de seu funcionamento e princípio de sua perpétua desordem. 


Nas cerimônias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja 
presença real e imediata é requerida para sua realização. Um suplício 
que tivesse sido conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, 
não teria sentido. Procurava-se dar o exemplo não só suscitando a 
consciência de que a menor infração corria sério risco de punição; mas 
provocando um efeito de terror pelo espetáculo do poder tripudiando 
sobre o culpado: 


Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é o 
objetivo e o fim do processo, e o único fruto, pelo exemplo e pelo 
terror, quando é bem aplicada ao culpado.42 


Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado 
como espectador: é convocado para assistir às exposições, às 
confissões públicas; os pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são 
erguidos nas praças públicas ou à beira dos caminhos; os cadáveres 
dos supliciados muitas vezes são colocados bem em evidência perto do 
local de seus crimes. As pessoas não só têm que saber, mas também 
ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo; 
mas também porque devem ser testemunhas e garantias da punição, e 


porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas é um 
direito que eles têm e reivindicam; um suplício escondido é um 
suplício de privilegiado, e muitas vezes suspeita-se que não se realize 
em toda a sua severidade. Todos protestam quando no último instante 
se retira a vítima aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do 
correio, exposto porque matara a mulher, é em seguida subtraído à 
multidão; fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse 
bem escoltado, teria sido difícil defendê-lo dos maus tratos da 
populaça que queria justiçá-lo.43 


Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe 
esconder o rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lenço sobre 
o colo e a cabeça, o que faz o público murmurar muito e dizer que não 
era a Lescombat”.44 O povo reivindica seu direito de constatar o 
suplício e quem é supliciado.45 Tem direito também de 


tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo, 
exposto, humilhado, várias vezes lembrado do horror de seu crime, é 
oferecido aos insultos, às vezes aos ataques dos espectadores. Na 
vingança do soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Não que 
esta seja o fundamento daquela e que o rei deva à sua maneira 
traduzir a vindita do povo; é antes o povo que deve trazer sua 
participação ao rei quando este vai se “vingar de seus inimigos”, até e 
principalmente quando esses inimigos estão no meio do povo. Há um 
tal qual “serviço de cadafalso” que o povo deve à vingança do rei. 
“Serviço” que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito de 1347 
sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 
desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes jogar 
nos olhos lama e outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... 
Na segunda vez, em caso de reincidência, queremos que seja posto no 
pelourinho em dia de mercado solene, e que o lábio superior seja 
tendido e que apareçam os dentes. 


Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício 
já não é mais que uma tolerância, que se procura limitar: por causa 
das barbaridades que provoca e da usurpação que faz do poder de 
punir. Mas ela pertencia muito intimamente à economia geral dos 
suplícios e não podia por isso ser totalmente reprimida. Ainda se vêem 
no século XVIII cenas como a do suplício de Montigny; enquanto o 
carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle andavam 
com um boneco ao qual decepavam a cabeça.46 E várias vezes foi 
preciso “proteger” da multidão os criminosos que eram obrigados a 
desfilar lentamente no meio dela — ao mesmo tempo para escarmento 
e alvo, ameaça eventual e presa prometida e ao mesmo tempo 
proibida. O soberano, ao chamar a multidão para a manifestação de 


seu poder, tolerava um instante as violências que ele permitia como 
sinal de fidelidade, mas às quais opunha imediatamente os limites de 
seus próprios privilégios. 


Ora é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para 
aterrorizá-lo, pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes 
sua revolta. Impedir uma execução que se considera injusta, arrancar 
um condenado às mãos do carrasco, obter à força seu perdão, 
eventualmente perseguir e assaltar os executores, de qualquer maneira 
maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentença, isso tudo faz 
parte das práticas populares que contrariam, perturbam e 
desorganizam muitas vezes 


o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com frequência, quando as 
condenações sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos sequestras de 
crianças quando a multidão queria impedir a execução de três 
supostos amotinados, condenados à forca no cemitério Saint-Jean 
porque há menos saídas e desfiladeiros para guardar47; o carrasco 
amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o 
caso depois da sublevação dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, 
quando os trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre 
Versalhes, começaram a libertar os seus que tinham sido presos. Mas 
fora desses casos, em que o processo de agitação é provocado 
anteriormente e por razões que não se referem a uma medida de 
justiça penal, encontramos muitos exemplos em que a agitação é 
provocada diretamente por um veredicto e uma execução. Pequenas 
mas inúmeras “emoções de cadafalso”. 


Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os 
encorajamentos, as aclamações às vezes, que acompanham o 
condenado até a execução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é 
sustentado pela compaixão dos que têm coração sensível, e os 
aplausos, a admiração, a inveja dos que são cruéis e duros.48 Se a 
multidão se comprime em torno do cadafalso, não é simplesmente 
para assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do 
carrasco: é também para ouvir aquele que não tem mais nada a perder 
maldizer os juizes, as leis, o poder, a religião. O suplício permite ao 
condenado essas saturnais de um instante, em que nada mais é 
proibido nem punível. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso 
pode dizer tudo, e os assistentes aclamá-lo. 


Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras 
dos supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se 
perguntasse a essa vil população reunida por uma curiosidade cruel 
em torno dos cadafalsos, ela responderia que não há culpado 


amarrado à roda que não morra acusando o céu da miséria que o 
levou ao crime, reprovando a barbárie de seus juizes, maldizendo o 
ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus 
de que ele é o instrumento.49 


Há nessas acusações, que só deveriam mostrar o poder aterrorizante 
do príncipe, todo um aspecto de carnaval em que os papéis são 
invertidos, os poderes ridicularizados e os criminosos transformados 
em heróis. A infâmia se transforma no contrário; a coragem deles, seus 
gritos e lamentos só podem preocupar a lei. Fielding 


observa com pesar. 


Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E 
menos ainda se ele é arrogante.50 


Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais 
extremada vingança do soberano, pretexto para uma revanche. 


Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à 
morte um homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém 
mais bem nascido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece 
que certas práticas da justiça penal não eram mais suportadas no 
século XVIII — e talvez desde há muito tempo — 


pelas camadas profundas da população. O que facilmente dava lugar 
pelo menos a começos de agitação. Já que os mais pobres — observa 
um magistrado — não têm possibilidade de ser ouvidos na justiça51, 
eles podem intervir fisicamente, onde quer que ela se manifeste 
publicamente, onde quer que eles sejam chamados como testemunhas 
e quase coadjutores dessa justiça, entrando violentamente no 
mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em 
outro sentido a violência dos rituais punitivos. Agitação contra a 
diferença das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de 
Champré foi morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer 
passar por louco; 


os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu 
pastor, pareceram primeiro dispostos a ir aos últimos excessos contra 
seu senhor, cujo castelo ameaçaram incendiar... Todo mundo 
reclamava com razão contra a indulgência do ministério que retirava à 
justiça os meios de punir um crime tão abominável.52 


Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os 
delitos frequentes e considerados pouco graves (latrocínio com 
arrombamento); ou contra castigos que punem certas infrações ligadas 


a condições sociais, como o furto doméstico; a pena de morte para 
esse crime provocava muito descontentamento, porque os criados 
eram numerosos, e era difícil para eles, nesse assunto, provar sua 
inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade dos patrões e a 
indulgência de certos senhores que fechavam os olhos tornava mais 
iníqua a sorte dos servidores acusados, condenados e enforcados. A 
execução desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.53 Houve 
uma pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma 


criada que roubara um pedaço de tecido do patrão. Apesar da 
restituição, apesar das súplicas, este não quis retirar a queixa: no dia 
da execução, o pessoal do bairro impede o enforcamento, invade a loja 
do comerciante, e a saqueia; a empregada é finalmente perdoada; mas 
uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrão, é banida 
por três anos.54 


No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a 
opinião das pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filósofos e 
certos magistrados: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se 
menos de todas essas agitações populares em torno da prática 
punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o âmbito de uma 
cidade, às vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importância. 


Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, 
chamaram a atenção de gente mais bem colocada, que, ao chamar a 
atenção para eles, lhes deram uma nova dimensão (assim, nos anos 
que precederam a Revolução, os casos de Catherine Espinas 
falsamente acusada de parricídio em 1785; os três condenados à roda 
de Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa 
memória, ou daquela Marie Françoise Salmon que o parlamento de 
Rouen em 1782 condenara à fogueira, como envenenadora, mas que 
em 1786 continuava sem ser executada). E também porque essas 
agitações conservaram em torno da justiça penal e de suas 
manifestações, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietação 
permanente. 


Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi 
necessário tomar providências “penosas para o povo” e precauções 
“humilhantes para a autoridade”?55 


Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco de 
retornar através dos mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplícios 
na realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execução, o 
trabalho era interrompido, as tabernas ficavam cheias, lançavam-se 
injúrias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; procurava- 


se apossar do condenado, para salvá-lo ou para melhor matá-lo; 
brigava-se, e os ladrões não tinham ocasião melhor que o aperto e a 
curiosidade em torno do cadafalso.56 Mas principalmente — e aí é 
que esses inconvenientes se tornavam um perigo político — em 
nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para 
mostrar o crime abominável e o poder invencível, o povo se sentia 
mais próximo dos que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele 
se sentia mais ameaçado, como eles, por uma violência legal sem 
proporção nem medida. A solidariedade de toda 


uma camada da população com os que chamaríamos pequenos 
delingientes — 


vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, 
receptadores, passadores — se manifestou com muita continuidade; 
atestam esse fato a resistência ao policiamento, a caça aos 
denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os inspetores.57 E era 
a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressão 
penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa 
solidariedade sair reforçada da cerimônia dos suplícios, dessa festa 
incerta onde a violência era instantaneamente reversível. E os 
reformadores do século XVIII e XIX não esquecerão que as execuções, 
no fim das contas, simplesmente não assustavam o povo. Um de seus 
primeiros apelos foi exigir a suspensão delas. 


Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na 
ação do suplício, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século 
XVII: situa-se em Avignon. Aí encontramos os principais elementos do 
teatro do tormento: confrontação física do carrasco e do condenado, a 
inversão da justa: o executor perseguido pelo povo, o condenado salvo 
pelos revoltosos e a violenta reviravolta da maquinaria penal. Ia ser 
enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: várias vezes ele 
“prendeu os pés nos degraus” e não pôde ficar suspenso no vazio. 


Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia por 
baixo do joelho, sobre o estômago e a barriga. Vendo o povo que ele o 
fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava com uma 
baioneta — tomado de compaixão pelo paciente e de fúria contra o 
carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco abriu as 
duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os 
ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava 
pelos pés por baixo da forca. 


Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele 
aumentou, houve até algumas que atingiram o enforcado na testa, o 


que obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com tanta 
precipitação que caiu no meio dela, e deu com a cabeça no chão. 


E a multidão se lançou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta 
na mão, ameaçando matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e 
se levantar várias vezes, apanhou muito do povo que o emporcalhou e 
o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com grande paixão e 
fúria até à Universidade e de lá até o cemitério dos Cordeliers. Seu 
criado, igualmente surrado, com a cabeça e o corpo machucados, foi 
levado ao hospital onde morreu alguns dias depois. Entretanto alguns 
forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda do 
enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado 
pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo 
tempo, 


quebraram a forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco... As 
crianças atiraram a forca com grande precipitação no Ródano. 
[Quanto ao supliciado, foi transportado para um cemitério] para não 
ser apanhado pela justiça e de lá para a Igreja de Saint-Antoine. [O 


arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou transportá-lo para o 
hospital e recomendou aos oficiais que tomassem com ele um cuidado 
todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos fazer 
uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da 
cabeça aos pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calções, luvas, 
e uma peruca.58 


A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, 
logo depois da revolta sobre os trigos. A tensão, muito forte no povo, 
faz com que se deseje uma execução “limpa”. Entre o cadafalso e o 
público, cuidadosamente mantido à distância, uma dupla fileira de 
soldados vigia, de um lado a execução iminente, de outro a revolta 
possível. O contato está rompido: suplício público, mas onde a parte 
do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à intimidação 
abstrata. Ao abrigo das armas, numa praça vazia, a justiça 
sobriamente executa. Se ela mostra a morte que dá, é de cima e de 
longe: 


Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 
pés de altura e sem dúvida para maior exemplo. Desde as duas horas, 
a praça de Grêve e todos os arredores tinham sigo guarnecidos por 
destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé quanto a cavalo; os 
suíços e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas 
adjacentes. Não foi permitida a entrada de ninguém na Grêve durante 
a execução, e em toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, 


com a baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para os outros, de 
maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da praça; os 
dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e 
continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada.59 


No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os 
sentimentos de humanidade para com os condenados? Houve de todo 
modo, de parte do poder, um medo político diante do efeito desses 
rituais ambíguos. 


Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso 
de 


cadafalso”. O rito da execução previa que o próprio condenado 
proclamasse sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo 
cartaz que levava, e também pelas declarações que sem dúvida era 
obrigado a fazer. No momento da execução parece que lhe deixavam 
além disso tomar a palavra, não para clamar sua inocência, mas para 
atestar seu crime e a justiça de sua condenação. As crônicas reportam 
um bom número de discursos desse gênero. Discursos reais? Sem 
dúvida, num certo número de casos. Discursos fictícios que em seguida 
se faziam circular para exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda o 
caso mais frequente. Que crédito dar ao que se conta, por exemplo, da 
morte de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em 
meados do século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso: 


Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em 
minha infância mentirosa e preguiçosa; comecei roubando uma 
faquinha de seis réis... depois assaltei mascates, mercadores de gado; 
enfim comandei uma quadrilha de ladrões e por isso estou aqui. Dizei 
isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.60 


Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral 
tradicionalmente encontrada nos folhetins, nos pasquins e na 
literatura popular, para que não seja apócrifo. Mas a existência do 
gênero “últimas palavras de um condenado” é em si mesma 
significativa. A justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum 
modo o suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele 
mesmo sua própria punição proclamando o horror de seus crimes; 
faziam-no dizer, como Jean-Dominique Langlade, três vezes assassino: 


Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida na 


cidade de Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao violar sem 
humanidade os direitos sagrados da amizade.61 


De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a 
continuação do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo 
qual o suplício fazia passar a verdade secreta e escrita do processo 
para o corpo, para o gesto e as palavras do criminoso. A justiça 
precisava desses apócrifos para se fundamentar na verdade. 


Suas decisões eram assim cercadas de todas essas “provas” póstumas. 
Acontecia também que eram publicadas narrativas de crimes e de 
vidas infames, a título de pura propaganda, antes da qualquer 
processo e para forçar a mão de uma justiça que 


se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os 
contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava “boletins” 
contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que 
estava à frente de um bando, ela distribui folhetins de que diz o 
próprio redator: 


Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante incerta...; 
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena 
que tinha que ser caçada; como as cabeças no Auvergne andavam 
quentes, a idéia pegou.62 


Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se 
tornava herói pela enormidade de seus crimes largamente propalados, 
e às vezes pela afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a lei, 
contra os ricos, os poderosos, os magistrados, a polícia montada ou a 
patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele aparecia como alguém que 
tivesse travado um combate em que todos se reconheciam facilmente. 
Os crimes proclamados elevavam à epopéia lutas minúsculas que as 
trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado 
arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdão a Deus e aos 
homens por seus crimes, era visto purificado; morria, à sua maneira, 
como um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava grandeza: não 
cedendo aos suplícios, mostrava uma força que nenhum poder 
conseguia dobrar: 


No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emoção 
afazer confissão pública, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar 
nenhum temor.63 


Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito 
ou força indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos 


almanaques, das bibliotecas azuis64, representa sob a moral aparente 
do exemplo que não deve ser seguido toda uma memória de lutas e 
confrontos. Já houve condenado que, depois da morte, se tornaram 
uma espécie de santos, de memória venerada e túmulo respeitado.65 
Alguns passaram quase inteiramente para o lado do herói positivo. 
Para outros a glória e a abominação não estavam dissociadas, mas 
coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversível. Em toda essa 
literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes 
silhuetas66, não se deve ver certamente nem uma “expressão popular” 
em estado puro, nem tampouco uma ação combinada de moralização 
e propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam 
dois investimentos da prática penal — uma espécie de frente de luta 
em torno do crime, de sua punição 


e lembrança. Se esses relatos podem ser impressos e postos em 
circulação, é certamente porque se esperam deles efeitos de controle 
ideológico67, fábulas verídicas da pequena história. Mas se são 
recebidos com tanta atenção, se fazem parte das leituras de base das 
classes populares, é porque elas aí encontram não só lembranças mas 
pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um interesse 
político. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos 
com duas faces nos fatos que contam, na divulgação que dão a eles e 
na glória que conferem a esses criminosos designados como “ilustres”, 
e sem dúvida nas próprias palavras que empregam seria preciso 
estudar o uso de categorias como as de 


» 


“desgraça”, “abominações”, ou os qualificativos de “famoso”, 
“lamentável”, em relatos como “História da vida, grandes roubos e 
espertezas de Guilleri e seus companheiros e seu fim lamentável e 
desgraçado”.68 


E preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as “emoções de 
cadafalso” 


onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que 
condenava e o povo que era testemunha, participante, a vítima 
eventual e “eminente” daquela execução. 


A seqiiência de uma cerimônia que canalizava mal as relações de 
poder que pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de 
discursos, que continuava o mesmo confronto; a proclamação póstuma 
dos crimes justificava a justiça, mas também glorificava o criminoso. 
Por isso os reformadores do sistema penal logo pediram a supressão 
desses folhetins.69 Por isso houve, no meio do povo, um tão grande 
interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel da epopéia 


menor e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam 
importância à medida que se modificou a função política da 
ilegalidade popular. 


E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do 
crime totalmente diferente: uma literatura em que o crime é 
glorificado, mas porque é uma das belas-artes, porque só pode ser 
obra de seres de exceção, porque revela a monstruosidade dos fortes e 
dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma maneira de ser 
privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château d'Otrante a 
Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é também a 
apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, 
a descoberta da beleza e da grandeza do crime; na realidade é a 
afirmação de que a grandeza também tem direito ao crime e se torna 
mesmo privilégio dos que são realmente grandes. Os 


belos assassinatos não são para os pobres coitados de ilegalidade. 
Quanto à literatura policial, a partir de Gaboriau, ela dá seqiiência a 
esse primeiro deslocamento: por suas astúcias, sutilezas e extrema 
vivacidade de sua inteligência, o criminoso tornou-se insuspeitável; e 
a luta entre dois puros espíritos — o de assassino e o detetive — 


constituirá a forma essencial do confronto. Estamos muito longe 
daqueles relatos que detalhavam a vida e as más ações do criminoso, 
que o faziam confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com 
minúcias, o suplício sofrido: passou-se da exposição dos fatos ou da 
confissão ao lento processo da descoberta; do momento do suplício à 
fase do inquérito; do confronto físico com o poder à luta intelectual 
entre o criminoso e o inquisidor. Não são simplesmente os folhetins 
que desaparecem ao nascer a literatura policial; é a glória do malfeitor 
rústico, e é a sombria heroicização pelo suplício. O homem do povo 
agora é simples demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse 
novo gênero, não há mais heróis populares nem grandes execuções; os 
criminosos são maus, mas inteligentes; e se há punição, não há 
sofrimento. A literatura policial transpõe para outra classe social 
aquele brilho de que o criminoso fora cercado. São os jornais que 
trarão à luz nas colunas dos crimes e ocorrências diárias a mornidão 
sem epopéia dos delitos e punições. Está feita a divisão: que o povo se 
despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos 
tornaram-se o jogo silencioso dos sábios. 
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filhos” 


(Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106). 


Segunda Parte 


PUNIÇÃO 
CAPÍTULO I 
A PUNIÇÃO GENERALIZADA 


Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de 
morte só seja imputada contra os culpados assassinos, e sejam 
abolidos os suplícios que revoltem a humanidade.1 


O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda 
metade do século XVIII: entre os filósofos e teóricos do direito; entre 
juristas, magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances 2 e entre 
os legisladores das assembléias. É 


preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre 
soberano e condenado; esse conflito frontal entre a vingança do 
príncipe e a cólera contida do povo, por intermédio do supliciado e do 
carrasco. O suplício tornou-se rapidamente intolerável. Revoltante, 
visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o excesso, a 
sede de vingança e o “cruel prazer de punir”.3 Vergonhoso, 
considerado da perspectiva da vítima, reduzida ao desespero e da qual 
ainda se espera que bendiga “o céu e seus juizes por quem parece 
abandonada”.4 Perigoso de qualquer modo, pelo apoio que nele 
encontram, uma contra a outra, a violência do rei e a do povo. Como 
se o poder soberano não visse, nessa emulação de atrocidades, um 
desafio que ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: 
acostumado a “ver correr sangue”, o povo aprende rápido que “só 
pode se vingar com sangue”.5 Nessas cerimônias que são objeto de 
tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a desproporção 
entre a justiça armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa relação 
Joseph de Maistre reconhecerá um dos mecanismos fundamentais do 
poder absoluto: o carrasco forma a engrenagem entre o príncipe e o 
povo; a morte que ele leva é como a dos camponeses escravizados que 
construíram São Petersburgo por cima dos pântanos e das pestes: ela é 
princípio de universalidade; da vontade singular do déspota, ela faz 
uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruídos, uma pedra 
para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma 
violência, ritual e dependente do caso, os reformadores do século 
XVIII denunciaram, ao contrário, o que excede, de um lado e de outro, 
o exercício legítimo do poder: a tirania, segundo 


eles, se opõe à revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo 
perigo. E preciso que a justiça criminal puna em vez de se vingar. 


Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro 
como um grito do coração ou da natureza indignada: no pior dos 
assassinos, uma coisa pelo menos deve ser respeitada quando 
punimos: sua “humanidade”. Chegará o dia, no século XIX, em que 
esse “homem”, descoberto no criminoso, se tornará o alvo da 
intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o 
domínio de uma série de ciências e de práticas estranhas — 
“penitenciárias”, “criminológicas”. 

Mas, nessa época das Luzes, não é como tema de um saber positivo 
que o homem é posto como objeção contra a barbárie dos suplícios, 
mas como limite de direito, como fronteira legítima do poder de 
punir. Não o que ela tem de atingir se quiser modificá-lo, mas o que 
ela deve deixar intato para estar em condições de respeitá-lo. 


Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto à vingança do 
soberano. O 


“homem” que os reformadores puseram em destaque contra o 
despotismo do cadafalso é também um homem-medida: não das 
coisas, mas do poder. 


O problema, portanto, é: como esse homem-limite serviu de objeção à 
prática tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a 
grande justificação moral do movimento de reforma? Por que esse 
horror tão unânime pelos suplícios e tal insistência lírica por castigos 
que fossem “humanos”? Ou, o que dá no mesmo, como se articulam 
um sobre o outro, numa única estratégia, esses dois elementos sempre 
presentes na reivindicação de uma penalidade suavizada: “medida” e 
“humanidade”? 


São esses elementos, tão necessários e no entanto tão incertos, tão 
confusos e ainda tão associados na mesma relação duvidosa, que 
encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma 
economia dos castigos. Tem-se a impressão de que o século XVIII abriu 
a crise dessa economia e propôs para resolvê-la a lei fundamental de 
que o castigo deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar 
um sentido definitivo considerado entretanto incontornável. É preciso 
então contar o nascimento e a primeira história dessa enigmática 
“suavidade”. 


Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty 
ou Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos 
Cahiers e os Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um 
aparato judiciário e a teóricos “clássicos” que, já no fim do século 
XVIII, a recusavam, e com um rigor argumentado.6 


Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os 
historiadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos 
judiciários: o afrouxamento da penalidade no decorrer do século 
XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo movimento pelo qual, 
durante esse período, os crimes parecem perder violência, enquanto as 
punições, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas à 
custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do século XVII, com 
efeito, nota-se uma diminuição considerável dos crimes de sangue e, 
de um modo geral, das agressões físicas; os delitos contra a 
propriedade parecem prevalecer sobre os crimes violentos; o roubo e a 
vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e golpes; a delingiência 
difusa, ocasional, mas frequente das classes mais pobres é substituída 
por uma delingiência limitada e “hábil”; os criminosos do século XVII 
são “homens prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e 
pela cólera, criminosos de verão”; os do XVIII, “velhacos, espertos, 
matreiros que calculam”, criminalidade de 


“marginais7”; modifica-se enfim a organização interna da 
delinqiuência: os grandes bandos de malfeitores (assaltantes formados 
em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandistas que faziam 
fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados ou desertores 
que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem caçados, 
sem dúvida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos 
— não mais que um punhado de homens, muitas vezes — contentam- 
se com operações mais furtivas, com menor demonstração de forças e 
menores riscos de massacres. 


A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes 
quadrilhas... deixa, depois de 1755, o campo livre para urna 
delinquência antipropriedade que agora se mostra individualista ou 
passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladrões 
de capote ou batedores de carteira: em número não superior a quatro 
pessoas.8 


Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos 
para o 


desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” 
para um 


“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos 
profissionais. 


Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nível 
das águas — 


“um desarmamento das tensões que reinam nas relações humanas... 
um melhor controle dos impulsos violentos”9 — e como se as práticas 
ilegais tivessem afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido 
a outros alvos. Suavização dos crimes antes da suavização das leis. 
Ora, essa transformação não pode ser separada de vários processos 
que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como nota P. Chaunu, 
de uma modificação no jogo das pressões econômicas, de uma 
elevação geral do nível de vida, de um forte crescimento demográfico, 
de uma multiplicação das riquezas e das propriedades e “da 
necessidade de segurança que é uma consegiiência disso”.10 Além 
disso constata-se, no decorrer do século XVIII, que a justiça se torna de 
certo modo mais pesada, e seus textos, em vários pontos, agravam a 
severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam 
definidos no começo do século XIX, 156 haviam sido durante os 
últimos cem anosl1; na França a legislação sobre a vadiagem fora 
renovada e agravada várias vezes desde o século XVII; um exercício 
mais apertado e mais meticuloso da justiça tende a levar em conta 
toda uma pequena delinqiiência que antigamente ela deixava mais 
facilmente escapar: 


Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com 
o roubo, cuja freqiiência relativa aumentou, e contra o qual toma 
agora ares burgueses de justiça de classel2; 


o crescimento na França principalmente, mas mais ainda em Paris, de 
um aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma 
criminalidade organizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais 
discretas. E a esse conjunto de precauções deve-se acrescentar a 
crença, bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso dos 
crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma diminuição 
das grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua vez, os via 
abater-se, como nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo francês: 
“São insetos vorazes que devastam diariamente a subsistência dos 
agricultores. São, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas 
pela superfície do território que nele vivem à vontade, como num país 
conquistado, e retiram verdadeiras contribuições a título de esmola”: 


custariam, para os camponeses mais pobres, mais que o imposto direto 
(taille): pelo menos um terço onde o tributo é mais alto.13 A maior 


parte dos observadores sustenta que a delinqiiência aumenta; é claro 
que os partidários de maior rigor é que o afirmam; afirmam-no 
também os que pensam que uma justiça mais comedida em suas 
violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma 
diante de suas próprias consequências] 4; afirmam-no os magistrados 
que pretendem que o número de processos é excessivo: “a miséria do 
povo e a corrupção dos costumes multiplicaram os crimes e os 
culpados”15; mostra-o em todo caso a prática real dos tribunais. 


Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pelos 
últimos anos do Antigo Regime. Chamará a atenção, nos processos de 
1782-1789, o aumento dos perigos. 


Severidade em relação aos pobres, recusa combinada de testemunho, 
aumento recíproco das desconfianças, dos ódios e medos.16 


Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma 
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, 
onde figuram o desenvolvimento da produção, o aumento das 
riquezas, uma valorização jurídica e moral maior das relações de 
propriedade, métodos de vigilância mais rigorosos, um policiamento 
mais estreito da população, técnicas mais bem ajustadas de 
descoberta, de captura, de informação: o deslocamento das práticas 
ilegais é correlato de uma extensão e de um afinamento das práticas 
punitivas. 


Será uma transformação geral de atitude, uma “mudança que pertence 
ao campo do espírito e da subconsciência”?17 Talvez. Com maior 
certeza e mais imediatamente, porém, significa um esforço para 
ajustar os mecanismos de poder que enquadram a existência dos 
indivíduos: significa uma adaptação e harmonia dos instrumentos que 
se encarregam de vigiar o comportamento cotidiano das pessoas, sua 
identidade, atividade, gestos aparentemente sem importância; 
significa uma outra política a respeito dessa multiplicidade de corpos 
e forças que uma população representa. O que se vai definindo não é 
tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados — os 
suplícios ainda são frequentes, mesmo para os crimes leves — 


quanto uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais 
inteligente para uma vigilância penal mais atenta do corpo social. De 
acordo com um processo circular quando se eleva o limiar da 
passagem para os crimes violentos, também 


aumenta a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam 
mais rígidos, as intervenções penais se antecipam mais e tornam-se 


mais numerosas. 


Ora, se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos 
reformadores, vemos uma notável coincidência estratégica. 
Realmente, o que eles atacam na justiça tradicional, antes de 
estabelecer os princípios de uma nova penalidade, é mesmo o excesso 
de castigo, mas um excesso que está ainda mais ligado a uma 
irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 de março de 
1790, Thouret abre na Constituinte a discussão sobre a nova 
organização do poder judiciário. Poder que, em sua opinião, está 
“desnaturado” de três maneiras na França. Por uma apropriação 
privada: vendem-se os ofícios do juiz; transmitem-se por herança; têm 
valor comercial e a justiça feita é, por isso, onerosa. Por uma confusão 
entre dois tipos de poder: o que presta justiça e formula uma sentença 
aplicando a lei e o que faz a própria lei. Enfim pela existência de toda 
uma série de privilégios que tornam incerto o exercício da justiça: há 
tribunais, processos, partes litigantes, até delitos que são 
“privilegiados” e se situam fora do direito comum. 18 Isso não passa de 
uma das inúmeras formulações de críticas velhas de pelo menos meio 
século e que denunciam, todas, nessa desnaturação, o princípio de 
uma justiça irregular. A justiça penal é irregular em primeiro lugar 
pela multiplicidade das instâncias que estão encarregadas de realizá- 
la, sem nunca constituir uma pirâmide única e contínua.19 


Mesmo deixando de lado as jurisdições religiosas, é necessário 
considerar as descontinuidades, as sobreposições e os conflitos entre 
as diferentes justiças: as dos senhores que são ainda importantes para 
a repressão dos pequenos delitos; as do rei que são elas mesmas 
numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estão em constante 
conflito com os bailados [ bailliages] e principalmente com os tribunais 
presidiais [ présidiaux] recentemente criados como instâncias 
intermediárias); as que, de direito ou de fato, estão a cargo de 
instâncias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os 
prebostes e os chefes de polícia); a que se deveria ainda acrescentar o 
direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisões de 
internamento ou de exílio fora de qualquer procedimento regular. 
Essas instâncias múltiplas, por sua própria suberabundância, se 
neutralizam e são incapazes de cobrir o corpo social em toda a sua 
extensão. A confusão torna essa justiça penal paradoxalmente 
lacunosa. Lacunosa devido às diferenças de costumes e de 


procedimentos, apesar da Ordenação Geral de 1670; lacunosa pelos 
conflitos internos de competência; lacunosa pelos interesses 
particulares — políticos ou econômicos — que a cada instante é 
levada a defender; lacunosa enfim devido às intervenções do poder 


real que pode impedir o curso regular e austero da justiça, pelos 
perdões, comutações, evocações em conselho ou pressões diretas sobre 
os magistrados. 


A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o 
que ressalta da crítica dos reformadores. Poder excessivo nas 
jurisdições inferiores que podem 


— ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados — 
negligenciar as apelações de direito e mandar executar sem controle 
sentenças arbitrárias; poder excessivo do lado de uma acusação à qual 
são dados quase sem limite meios de prosseguir, enquanto que o 
acusado está desarmado diante dela, o que leva os juizes a ser, às 
vezes severos demais, às vezes, por reação, indulgentes demais; poder 
excessivo para os juizes que podem se contentar com provas fúteis se 
são “legais” e que dispõem de uma liberdade bastante grande na 
escolha da pena; poder excessivo dado à “gente do rei”, não só em 
relação aos acusados, mas também aos outros magistrados; poder 
excessivo enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o curso da 
justiça, modificar suas decisões, cassar os magistrados, revogá-los ou 
exilá-los, substituí-los por juízes por comissão real. A paralisia da 
justiça está ligada menos a um enfraquecimento que a uma 
distribuição mal regulada do poder, a sua concentração em um certo 
número de pontos e aos conflitos e descontinuidades que daí resultam. 


Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se 
poderia chamar o “superpoder” monárquico que identifica o direito de 
punir com o poder pessoal do soberano. Identificação teórica que faz 
do rei a fons justitiae; mas cujas conseqiiências práticas são verificáveis 
até no que parece se opor a ele e limitar seu absolutismo. É porque o 
rei, por razões de tesouraria, se arroga o direito de vender ofícios de 
justiça que lhe “pertencem” que ele tem diante de si magistrados, 
proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas ignorantes, 
interesseiros, prontos ao compromisso. É porque cria constantemente 
novos ofícios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuição. 
É porque exerce um poder muito rigoroso sobre sua “gente” e lhes 
confere um poder quase discricionário que ele intensifica os 


conflitos na magistratura. É por ter posto a justiça em concorrência 
com um excesso de procedimentos de urgência (jurisdições dos 
prebostes ou dos chefes de polícia) ou com medidas administrativas, 
que ele paralisa a justiça regular, que a torna às vezes indulgente e 
incerta, mas às vezes precipitada e severa20. 


Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua 


arbitrariedade, sua arrogância arcaica, seus direitos sem controle que 
são criticados; mas antes a mistura entre suas fraquezas e seus 
excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e sobretudo o próprio 
princípio dessa mistura, o superpoder monárquico. O verdadeiro 
objetivo da reforma, e isso desde suas formulações mais gerais, não é 
tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios mais 
equitativos; mas estabelecer uma nova 


“economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuição 
dele, fazer com que não fique concentrado demais em alguns pontos 
privilegiados, nem partilhado demais entre instâncias que se opõem; 
que seja repartido em circuitos homogêneos que possam ser exercidos 
em toda parte, de maneira contínua e até o mais fino grão do corpo 
social.21 A reforma do direito criminal deve ser lida como uma 
estratégia para o remanejamento do poder de punir, de acordo com 
modalidades que o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e 
mais bem detalhado em seus efeitos; enfim, que aumentem os efeitos 
diminuindo o custo econômico (ou seja, dissociando-o do sistema da 
propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto dos ofícios 
quanto das próprias decisões) e seu custo político (dissociando-o do 
arbitrário do poder monárquico). A nova teoria jurídica da penalidade 
engloba na realidade uma nova “economia política” do poder de 
punir. Compreende-se então por que essa “reforma” não teve um 
ponto de origem único. Não foram os mais esclarecidos dos expostos à 
ação da justiça, nem os filósofos inimigos do despotismo e amigos da 
humanidade, não foram nem os grupos sociais opostos aos 
parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, não foram só eles; 
no mesmo projeto global de uma nova distribuição do poder de punir 
e de uma nova repartição de seus efeitos, vêm encontrar seu lugar 
muitos interesses diferentes. A reforma não foi preparada fora do 
aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi preparada, 
e no essencial, de dentro, por um grande número de magistrados e a 
partir de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que 
os opunham uns aos outros. Os reformadores não eram a maioria, 
entre os magistrados, naturalmente: 


mas foram legistas que idearam os princípios gerais da reforma: um 
poder de julgar sobre o qual não pesasse o exercício imediato da 
soberania do príncipe; que fosse independente da pretensão de 
legislar; que não tivesse ligação com as relações de propriedade; e 
que, tendo apenas as funções de julgar, exerceria plenamente esse 
poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar não 
dependesse mais de privilégios múltiplos, descontínuos, contraditórias 
da soberania às vezes, mas de efeitos continuamente distribuídos do 
poder público. Esse princípio geral define uma estratégia de conjunto 


que deu ensejo a muitos combates diferentes. Os de filósofos como 
Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de 
magistrados cujos interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, 
conselheiro no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle, advogado 
geral no parlamento; Target que, com os parlamentos, se opõe à 
reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau que sustenta o poder 
real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um como 
o outro, mas em conflito com os colegas, etc. 


Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na 
prática penal cotidiana como na crítica das instituições, vemos formar- 
se uma nova estratégia para o exercício do poder de castigar. E a 
“reforma” propriamente dita, tal como ela se formula nas teorias de 
direito ou que se esquematiza nos projetos, é a retomada política ou 
filosófica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros: fazer da 
punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, 
coextensiva à sociedade; não punir menos, mas punir melhor; punir 
talvez com uma severidade atenuada, mas para punir com mais 
universalidade e necessidade; inserir mais profundamente no corpo 
social o poder de punir. 


A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova 
sensibilidade; mas a de outra política em relação às ilegalidades. 


Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os 
diferentes estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade 
tolerada: a não-aplicação 


da regra, a inobservância de inúmeros editos ou ordenações eram 
condição do funcionamento político e econômico da sociedade. Traço 
que não é particular ao Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa 
ilegalidade era tão profundamente enraizada e tão necessária à vida 
de cada camada social, que tinha de certo modo sua coerência e 
economia próprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente 
estatutária — que fazia dela não tanto uma ilegalidade quanto uma 
isenção regular: eram os privilégios concedidos aos indivíduos e às 
comunidades. Ora tinha a forma de uma inobservância maciça e geral 
que fazia com que durante dezenas de anos, séculos às vezes, 
ordenações podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem 
nunca chegar à aplicação. Ora se tratava de desuso progressivo que 
dava lugar às vezes a súbitas reativações. Ora de um consentimento 


mudo do poder, de uma negligência ou simplesmente da 
impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. 


As camadas mais desfavorecidas da população não tinham privilégios, 
em princípio: mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os 
costumes, de margens de tolerância, conquistadas pela força ou pela 
obstinação; e essas margens eram para elas condição tão indispensável 
de existência que muitas vezes estavam prontas a se sublevar para 
defendê-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-las, 
alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão, 
provocavam sempre agitações populares, do mesmo modo que as 
tentativas para reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e 
a burguesia. 


Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia 
formas específicas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas 
regiões inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era 
difícil distingui-la juridicamente, senão moralmente: da ilegalidade 
fiscal à ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao saque, à luta 
armada contra os agentes do fisco depois contra os próprios soldados, 
à revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram 
difíceis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida nos 
termos de ordenações quase nunca aplicadas) com tudo o que 
comportava de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos às 
vezes, servia como meio favorável para os desempregados, os 
operários que haviam deixado irregularmente os patrões, os criados 
que tinham alguma razão para fugir do emprego, os aprendizes 
maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam escapar ao 
alistamento forçado. De modo que a 


criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, à qual as 
camadas populares estavam ligadas como a condições de existência; e 
inversamente, essa ilegalidade era um fator perpétuo de aumento da 
criminalidade. Daí uma ambigiiidade nas atitudes populares: por um 
lado o criminoso — principalmente quando se tratava de um 
contrabandista ou de um camponês perseguido pelas extorsões de um 
senhor — gozava de uma valorização espontânea: reencontrava-se, em 
suas violências, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, 
ao abrigo de uma ilegalidade aceita pela população, cometia crimes à 
custa desta, o mendigo vagabundo, por exemplo, que roubava e 
assassinava, tornava-se facilmente objeto de um ódio particular: ele 
voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que estava 
integrada em suas condições de existência. Assim se associavam aos 
crimes a glorificação e o anátema; a ajuda efetiva e o medo 
alternavam-se em relação a essa população movediça, da qual todos se 


sentiam tão próximos e temerosos de que dela podia nascer o crime. A 
ilegalidade popular envolvia o núcleo da criminalidade que era ao 
mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno. 


Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não 
havia exatamente convergência, nem oposição fundamental. De 
maneira geral as diversas ilegalidades próprias a cada grupo tinham 
umas com as outras relações que eram ao mesmo tempo de rivalidade, 
de concorrência, de conflitos de interesse, e de apoio recíproco, de 
cumplicidade: a recusa por parte dos camponeses em pagar certos 
foros estatais ou eclesiásticos não era obrigatoriamente mal vista pelos 
proprietários de terras: a não aplicação pelos artesãos dos 
regulamentos de fábrica era muitas vezes encorajada pelos novos 
empresários; o contrabando — prova-o a história de Mandrin, 
recebido por toda a população, acolhido nos castelos e protegido pelos 
parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no século XVII as 
diferentes rejeições do fisco fizeram as camadas da população entre si 
afastadas se coligarem em graves revoltas. Em suma, o jogo recíproco 
das ilegalidades fazia parte da vida política e econômica da sociedade. 
Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela ilegalidade popular 
ocorrera um certo número de transformações (por exemplo, o desuso 
dos regulamentos de Colbert, as inobservâncias das barreiras 
alfandegárias no reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, 
dessas transformações a burguesia tivera necessidade; e sobre elas 
fundamentara uma parte do crescimento 


econômico. A tolerância tornava-se então estímulo. 
Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. 


Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande 
crescimento demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular 
tende a ser não mais em primeira linha os direitos, mas os bens: a 
pilhagem, o roubo, tendem a substituir o contrabando e a luta armada 
contra os agentes do fisco. E nessa medida os camponeses, os colonos, 
os artesãos são muitas vezes a vítima principal. Le Trosne sem dúvida 
exagerava apenas uma tendência real quando descrevia os camponeses 
que sofriam com as extorsões dos vagabundos, mais ainda que 
antigamente com as exigências dos feudais: os ladrões agora se teriam 
abatido sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as 
colheitas, arrasando os celeiros.22 Podemos dizer que se abriu 
progressivamente no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e 
nem os movimentos do início da Revolução (em torno da recusa dos 
direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a 
luta contra os direitos dos proprietários, o protesto político e religioso, 


a recusa do recrutamento na realidade não o restabeleceram em sua 
forma antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa parte da 
burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos direitos, 
ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus 
direitos de propriedade. Nada mais característico a esse respeito que o 
problema da delinquência no campo no fim do século XVIII e 
principalmente a partir da Revolução.23 A passagem a uma 
agricultura intensiva exerce sobre os direitos de uso, sobre as 
tolerâncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressão cada 
vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, 
despojada dos encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade 
da terra tornou-se uma propriedade absoluta: todas as tolerâncias que 
o campesinato adquirira ou conservara (abandono de antigas 
obrigações ou consolidação de práticas irregulares: direito de pasto 
livre24, de recolher lenha, etc.) são agora perseguidas pelos novos 
proprietários que lhes dão a posição de infração pura e simples 
(provocando dessa forma, na população, uma série de reações em 
cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se quisermos, cada vez mais 
criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, incêndios, 
violências, assassinatos.25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes 
assegurava a sobrevivência dos mais despojados, tende, com o novo 
estatuto da 


propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Será então 
necessário puni-la. 


E essa ilegalidade, se é mal suportada pela burguesia na propriedade 
imobiliária, é intolerável na propriedade comercial e industrial: o 
desenvolvimento dos portos, o aparecimento de grandes armazéns 
onde se acumulam mercadorias, a organização de oficinas de grandes 
dimensões (com uma massa considerável de matéria-prima, de 
ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresário e são 
difíceis de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa da 
ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo 
escalas quantitativas totalmente novas, nas mercadorias e nas 
máquinas supõe uma intolerância sistemática e armada à ilegalidade. 
O fenômeno é evidentemente muito sensível onde o desenvolvimento 
é mais intenso. Dessa urgência em reprimir as inúmeras práticas de 
ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em números só para a 
cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresários e 
seguradoras, o roubo de produtos importados da América e 
depositados às margens do Tâmisa subia, em média, a 250.000 libras; 
ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano só no porto de 
Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam 
acrescentar 700.000 libras para a própria cidade. E nessa pilhagem 


permanente, três fenômenos, segundo Colquhoun, deviam ser 
considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participação ativa dos 
empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: “todas 
as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade 
de trabalhadores, haverá necessariamente muitos maus elementos”; a 
existência de toda uma organização de comércio ilícito; que começa 
nas oficinas ou nas docas, passa em seguida pelos receptadores — 
receptadores por atacado especializados num certo tipo de 
mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines só oferecem “uma 
miserável exposição de velhos ferros, trapos, roupas em mau estado”, 
enquanto o depósito da loja esconde “munições navais de grande 
valor, cavilhas e pregos de cobre, pedaços de ferro fundido e de metais 
preciosos, de produção das Índias Ocidentais, móveis e bagagens 
comprados de trabalhadores de todo tipo” — depois por revendedores 
e mascates que espalham longe, no campo, o produto dos roubos26; 
enfim a fabricação de dinheiro falso (haveria, disseminadas por toda a 
Inglaterra, 40 a 50 fábricas de dinheiro falso trabalhando 
permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de 
depredação e ao 


mesmo tempo de concorrência é todo um conjunto de tolerâncias: 
algumas valem como espécies de direitos adquiridos (direito, por 
exemplo, de recolher em torno do navio os pedaços de ferro e as 
pontas de corda ou de revender as varreduras de açúcar); outras são 
da ordem da aceitação moral: a analogia que essa pilhagem mantém, 
no espírito de seus autores, com o contrabando os “familiariza com 
essa espécie de delitos cuja enormidade não sentem”.27 


portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. 


Emi tis 


preciso que as infrações sejam bem definidas e punidas com 
segurança, que nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas 
de maneira descontínua com ostentação sem igual seja determinado o 
que é infração intolerável, e que lhe seja infligido um castigo de que 
ela não poderá escapar. Com as novas formas de acumulação de 
capital, de relações de produção e de estatuto jurídico da propriedade, 
todas as práticas populares que se classificavam, seja numa forma 
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na 
ilegalidade dos direitos, são desviadas à força para a ilegalidade dos 
bens. O roubo tende a tornar-se a primeira das grandes escapatórias à 
legalidade, nesse movimento que vai de uma sociedade da apropriação 
jurídico-política a uma sociedade da apropriação dos meios e produtos 
do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra maneira: a economia das 
ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade 


capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos 
direitos. Divisão que corresponde a uma oposição de classes, pois, de 
um lado, a ilegalidade mais acessível às classes populares será a dos 
bens — transferência violenta das propriedades; de outro a burguesia, 
então, se reservará a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de 
desviar seus próprios regulamentos e suas próprias leis; de fazer 
funcionar todo um imenso setor da circulação econômica por um jogo 
que se desenrola nas margens da legislação — margens previstas por 
seus silêncios, ou liberadas por uma tolerância de fato. E essa grande 
redistribuição das ilegalidades se traduzirá até por uma especialização 
dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de bens — para o roubo 
— os tribunais ordinários e os castigos; para as ilegalidades de direitos 
— fraudes, evasões fiscais, operações comerciais irregulares — 
jurisdições especiais com transações, acomodações, multas atenuadas, 
etc. A burguesia se reservou o campo fecundo da ilegalidade dos 
direitos. E ao mesmo tempo em que 


essa separação se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilância 
constante que se faça essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. 
Afirma-se a necessidade de se desfazer da antiga economia do poder 
de punir que tinha como princípios a multiplicidade confusa e 
lacunosa das instâncias, uma repartição e uma concentração de poder 
correlatas com uma inércia de fato e uma inevitável tolerância, 
castigos ostensivos em suas manifestações e incertos em sua aplicação. 
Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de 
punição em que uma economia da continuidade e da permanência 
substituirá a da despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal 
nasceu no ponto de junção entre a luta contra o superpoder do 
soberano e a luta contra o infrapoder das ilegalidades conquistadas e 
toleradas. E se foi outra coisa que o resultado provisório de um 
encontro de pura circunstância, é porque entre esse superpoder e esse 
infrapoder se estendia uma rede de relações. A forma da soberania 
monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano a 
sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e 
descontínuo, deixava do lado dos súditos lugar livre para uma 
ilegalidade constante; esta era como a correlata daquele tipo de poder. 
Se bem que atacar-se às diversas prerrogativas do soberano era atacar 
ao mesmo tempo o funcionamento das ilegalidades. Os dois objetivos 
estavam em continuidade. E, segundo as circunstâncias ou as táticas 
particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. Le 
Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de 
Orléans, pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma 
memória sobre a vadiagem: viveiro de ladrões e assassinos “que vivem 
no meio da sociedade sem serem seus membros”, que fazem “uma 


verdadeira guerra contra todos os cidadãos”, que estão entre nós 
“naquele estado que se supõe ter existido antes do estabelecimento da 
sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e estranha, 
significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que 
para com os contrabandistas); quer que a polícia seja reforçada, que a 
cavalaria os persiga ajudada pela população vítima de seus roubos; 
pede que essas pessoas inúteis e perigosas “sejam adquiridas pelo 
Estado e lhe pertençam como escravos a seus senhores”; e, se for o 
caso, que se organizem batidas coletivas nos bosques para desentocá- 
los, sendo dado um salário a cada um que fizer uma captura: “Pois dá- 
se uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de lobo. Um 
vagabundo é 


infinitamente mais perigoso para a sociedade”.28 Em 1777, em Vues 
sur la justice criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas 
as prerrogativas da parte pública, que os acusados sejam considerados 
inocentes até a eventual condenação, que o juiz seja um justo árbitro 
entre eles e a sociedade, que as leis sejam “fixas, constantes, 
determinadas da maneira mais precisa”, de modo que os súditos 
saibam 


CA 


“a que se expõem” e que os magistrados não sejam mais que o “órgão 
da lei”.29 Para Le Trosne, como para tantos outros na mesma época, a 
luta pela delimitação do poder de punir se articula diretamente com a 
exigência de submeter a ilegalidade popular a um controle mais estrito 
e mais constante. Compreende-se que a crítica dos suplícios tenha tido 
tanta importância na reforma penal: pois era uma figura onde se 
uniam, de modo visível, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 
sempre desperta do povo. A humanidade das penas é a regra que se dá 
a um regime de punições que deve fixar limites a um e à outra. O 
“homem” que se pretende fazer respeitar na pena à a forma jurídica e 
moral que se dá a essa dupla delimitação. 


Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia 
do poder de punir, foi ideada no ponto de coincidência desses dois 
objetivos, sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo 
ocupou, por muito tempo, um lugar prioritário. Foi porque a pressão 
sobre as ilegalidades populares se tornou na época da Revolução, 
depois no Império, finalmente durante todo o século XIX, um 
imperativo essencial, que a reforma pôde passar da condição de 
projeto à de instituição e conjunto prático. Quer dizer que se, 
aparentemente, a nova legislação criminal se caracteriza por uma 
suavização das penas, uma codificação mais nítida, uma considerável 
diminuição do arbitrário, um consenso mais bem estabelecido a 
respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu 


exercício), ela é apoiada basicamente por uma profunda alteração na 
economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa coerção para 
manter seu novo ajustamento. Um sistema penal deve ser concebido 
como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, não 
para suprimi-las a todas. 


Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para 
atingir um alvo que agora é mais tênue mas também mais largamente 
difuso no corpo social. 


Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos efeitos 
adaptar. 


Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a arte 
de castigar. 


Homogeneizar seu exercício. Diminuir seu custo econômico e político 
aumentando sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, 
constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de 
punir: tais são sem dúvida as razões de ser essenciais da reforma penal 
no século XVIII. 


Ao nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada 
na teoria geral do contrato. Supõe-se que o cidadão tenha aceito de 
uma vez por todas, com as leis da sociedade, também aquela que 
poderá puni-lo. O criminoso aparece então como um ser juridicamente 
paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo da sociedade 
inteira, mas participa da punição que se exerce sobre ele. O menor 
crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive o 
criminoso — está presente na menor punição. O castigo penal é então 
uma função generalizada, coextensiva ao corpo social e a cada um de 
seus elementos. Coloca-se então o problema da 


“medida” e da economia do poder de punir. 


Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; 
a sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni- 
lo. Luta desigual: de um só lado todas as forças, todo o poder, todos os 
direitos. E tem mesmo que ser assim, pois aí está representada a 
defesa de cada um. Constitui-se assim um formidável direito de punir, 
pois o infrator torna-se o inimigo comum. Até mesmo pior que um 
inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da sociedade. 


Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a sociedade um direito 
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E 
se é verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no 
pacto, não é necessário, logicamente, que cada cidadão aceite a pena 
extrema para aqueles dentre eles que os atacam como organização? 


Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, 
rebelde e traidor da pátria; a conservação do Estado é então 

incompatível com a sua; um dos dois tem que perecer, e, quando se 
faz perecer o culpado, é menos como cidadão que como inimigo.30 


O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da 
sociedade. 


Mas ele se encontra então recomposto com elementos tão fortes, que 
se torna quase mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, 
por natureza, excessiva, mas é exposto a uma pena que não se vê o 
que pudesse limitar. Volta de um terrível superpoder. E necessidade de 
colocar um princípio de moderação ao poder do castigo. 


Quem não tem arrepios de horror ao ver na história tantos tormentos 
horríveis e inúteis, inventados e usados friamente por monstros que se 
davam o nome de sábios? 31 


[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. 
Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas como? Meu furor 
ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos corações a 
aversão à dor por nós mesmos e nossos semelhantes, são então esses 
seres que criastes tão fracos e sensíveis que inventaram suplícios tão 
bárbaros, tão refinados? 32 


O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de 
castigar o inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como 
um discurso do coração. 


Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao 
imaginar crueldades demais. A formulação do princípio de que a 
penalidade deve permanecer 


“humana” é feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. Como se 
se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se 
o corpo do filósofo ou do teórico viesse, entre a fúria do carrasco e do 
supliciado, afirmar sua própria lei e impô-la finalmente a toda a 
economia das penas. Lirismo que manifesta a impotência em encontrar 
o fundamento racional de um cálculo penal? Entre o princípio 
contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem 


do monstro “vomitado” pela natureza, onde encontrar um limite, 
senão na natureza humana que se manifesta — não no rigor da lei, 
não na ferocidade do delinquente — 


mas na sensibilidade do homem razoável que faz a lei e não comete 
crimes. 


Mas esse recurso à “sensibilidade” não traduz exatamente uma 
impossibilidade teórica. Ele traz em si, na realidade, um princípio de 
cálculo. O corpo, a imaginação, o sofrimento, o coração a respeitar 
não são, na verdade, os do criminoso que deve ser punido, mas os dos 
homens que, tendo subscrito o pacto, têm o direito de exercer contra 
ele o poder de se unir. O sofrimento que deve ser excluído pela 
suavização das penas é o dos juizes ou dos espectadores com tudo o 
que pode acarretar de 


endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou ao contrário de 
piedade indevida, de indulgência sem fundamento: 


Misericórdia para essas almas doces e sensíveis sobre quem esses 
horríveis suplícios exercem uma espécie de tortura.33 


O que se precisa moderar e calcular, são os efeitos de retorno do 
castigo sobre a instância que pune e o poder que ela pretende exercer. 


Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições 
“humanas”, sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um 
traidor e um monstro, entretanto. Se a lei agora deve tratar 
“humanamente” aquele que está “fora da natureza” (enquanto que a 
justiça de antigamente tratava de maneira desumana o 


“fora-da-lei), a razão não se encontra numa humanidade profunda que 
o criminoso esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de 
poder. Essa racionalidade 


“econômica” é que deve medir a pena e prescrever as técnicas 
ajustadas. 


“Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia e a seus 
cálculos minuciosos. “Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela 
humanidade e aconselhado pela política”.34 


Para compreendermos essa tecnopolítica da punição, tomemos o caso- 
limite, o último dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse 
ao mesmo tempo todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em 
circunstâncias tão extraordinárias, dentro de um segredo tão 


profundo, tão desmedidamente, e como que no limite tão extremo de 
qualquer possibilidade, que só poderia ser o único e em todo caso o 
último de sua espécie: ninguém nunca poderia imitá-lo; ninguém 
poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que 
tivesse sido cometido. Seria fadado a desaparecer sem deixar vestígio. 
Esse apólogo35 da “extremidade do crime” é um pouco, na nova 
penalidade, o que era a falta original na antiga: a forma pura em que 


aparece a razão das penas. 


Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? 
Que utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? 
Seria útil na medida em que poderia reparar o “mal feito à 
sociedade”.36 Ora se deixarmos de lado o dano propriamente material 
— que embora irreparável como num assassinato é de pouca extensão 
na escala de uma sociedade inteira — o prejuízo que um crime 


traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o escândalo que 
suscita, o exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é punido, a 
possibilidade de generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo 
deve ter como objetivo as conseqiiências do crime, entendidas como a 
série de desordens que este é capaz de abrir. 


A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela 
influência que o pacto violado tem sobre a ordem social.37 


Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção 
direta com sua atrocidade; um crime que apavora a consciência tem 
muitas vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e 
se sente capaz de imitar por sua conta. 


Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensação, dos pequenos 
delitos familiares que se multiplicam. Não procurar consequentemente 
uma relação qualitativa, entre o crime e sua punição, uma 
equivalência de horror: Podem os gritos de um infeliz entre tormentos 
retirar do seio do passado que não volta mais uma ação já cometida? 
38 


Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível 
repetição. 


Visar não à ofensa passada mas à desordem futura. Fazer de tal modo 
que o malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem 
possibilidade de ter imitadores.39 


Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da 
pena à enormidade da falta, é preciso ajustar uma à outra as duas 


séries que seguem o crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um 
crime sem dinastia não clama castigo. 


Tampouco — segundo outra versão do mesmo apólogo — às vésperas 
de se dissolver e desaparecer, uma sociedade não teria o direito de 
erguer cadafalsos. O 


último dos crimes só pode ficar sem punição. 


Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII 
para definir essa função exemplar do castigo. Que a punição olhe para 
o futuro, e que uma de suas funções mais importantes seja prevenir, 
era, há séculos, uma das justificações correntes do direito de punir. 
Mas a diferença é que a prevenção que se esperava como um efeito do 
castigo e de seu brilho — portanto de seu descomedimento — tende a 
tornar-se agora o princípio de sua economia, e a medida de suas justas 
proporções. É preciso punir exatamente o suficiente para impedir. 


Deslocamento então na mecânica do exemplo: numa penalidade de 
suplício, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de 
manifestação geminada, mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder 
soberano que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus 
próprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira 
mais discreta possível; indicar a intervenção do poder mas com a 
máxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento 
posterior de um e outro. O exemplo não é mais um ritual que 
manifesta, é um sinal que cria obstáculo. Através dessa técnica dos 
sinais punitivos, que tende a inverter todo o campo temporal da ação 
penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um instrumento 
econômico, eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa 
codificar todos os comportamentos e consequentemente reduzir todo o 
domínio difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura 
armar o poder de punir repousa sobre cinco ou seis regras mais 
importantes. 


Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz 
vantagens. Se à idéia do crime fosse ligada a idéia de uma 
desvantagem um pouco maior, ele deixaria de ser desejável. 


Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta 
que o mal que causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do 
crime.40 


Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas 
não mais na antiga forma, em que o suplício devia equivaler ao crime 


em intensidade, com um suplemento que marcava o “mais-poder” do 
soberano que realizava sua vingança legítima; é uma quase- 
equivalência ao nível dos interesses: um pouco mais de interesse em 
evitar a pena que em arriscar o crime. 


Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem 
que se representa com ele, a eficácia da pena está na desvantagem que 
se espera dela. O que ocasiona a “pena” na essência da punição não é 
a sensação do sofrimento, mas a idéia de uma dor, de um desprazer, 
de um inconveniente — a “pena” da idéia da 


“pena”. A punição não precisa portanto utilizar o corpo, mas a 
representação. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na 
medida em que ele não é tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o 
objeto de uma representação: a lembrança de uma dor pode impedir a 
reincidência, do mesmo modo que o espetáculo, mesmo 


artificial, de uma pena física pode prevenir o contágio do crime. Mas 
não é a dor em si que será instrumento da técnica punitiva. Portanto, 
de nada adianta fazer ostentação dos patíbulos, por tempo o mais 
prolongado possível, e exceto nos casos em que se trate de suscitar 
uma representação eficaz. Eliminação do corpo como sujeito da pena, 
mas não forçosamente como elemento num espetáculo. A recusa aos 
suplícios que, no limiar da teoria, só encontrara uma formulação 
lírica, encontra aqui a possibilidade de se articular racionalmente. É a 
representação da pena que deve ser maximizada, e não sua realidade 
corpórea. 


Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos 
naqueles que não cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter 
certeza de que o culpado não poderia recomeçar, bastaria convencer 
os outros de que ele fora punido. 


Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, 
no cálculo das penas, o elemento menos interessante ainda é o 
culpado (exceto se é passível de reincidência). Esse paradoxo Beccaria 
ilustrou no castigo que propunha no lugar da pena de morte: 
escravidão perpétua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? 


Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidão, para o condenado, 
está dividida em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; 
pena indefinidamente divisível, pena eleática, muito menos severa que 
o castigo capital, que logo se equipara ao suplício. Em compensação, 
para os que vêem ou se representam esses escravos, o sofrimento que 
suportam se resume numa só idéia; todos os instantes da escravidão se 


contraem numa representação que se torna então mais assustadora 
que a idéia da morte. É a pena economicamente ideal: é mínima para 
o que a sofre (e que, reduzido à escravidão, não poderá reincidir) e 
máxima para os que a imaginam. 


Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os 
delitos, devemos escolher os meios que causarão no espírito do povo a 
impressão mais eficaz e mais durável, e ao mesmo tempo a menos 
cruel sobre o corpo do culpado.41 


Regra da certeza perfeita: É preciso que, à idéia de cada crime e das 
vantagens que se esperam dele, esteja associada a idéia de um 
determinado castigo, com as desvantagens precisas que dele resultam; 
é preciso que, de um a outro, o laço seja considerado necessário e 
nada possa rompê-lo. Esse elemento geral de certeza que deve dar 
eficácia ao sistema punitivo implica num certo número de medidas 
precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas 
sejam 


perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa 
distinguir as ações criminosas das ações virtuosas”.42 Que essas leis 
sejam publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem 
as tradições orais e os costumes, mas se elabore uma legislação escrita, 
que seja “o monumento estável do pacto social”, que se imprimam 
textos para conhecimento de todos: “Só a imprensa pode tornar todo o 
público e não alguns particulares depositários do código sagrado das 
leis”.43 Que o monarca renuncie a seu direito de misericórdia, para 
que a força que está presente na idéia da pena não seja atenuada pela 
esperança dessa intervenção: Se deixamos ver aos homens que o crime 
pode ser perdoado e que o castigo não é sua continuação necessária, 
nutrimos neles a esperança da impunidade... que as leis sejam 
inexoráveis, os executores inflexíveis.44 


E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que 
têm que fazer justiça; nada torna mais frágil o instrumento das leis 
que a esperança de impunidade; como se poderia estabelecer no 
espírito dos jurisdicionados um laço estreito entre um delito e uma 
pena, se viesse afetá-lo um certo coeficiente de improbabilidade? Não 
seria preciso tornar a pena tanto mais temível por sua violência 
quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que 
imitar assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso ser mais 
vigilante”.45 Daí a idéia de que o instrumento de justiça seja 
acompanhado por um órgão de vigilância que lhe seja diretamente 
ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se não cometidos, prender 
seus autores; polícia e justiça devem andar juntas como duas ações 


complementares de um mesmo processo — a polícia assegurando “a 
ação da sociedade sobre cada indivíduo”, a justiça, “os direitos dos 
indivíduos contra a sociedade46; assim cada crime virá à luz do dia, e 
será punido com toda certeza. Mas é preciso além disso que os 
processos não fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as 
razões pelas quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada 
um possa reconhecer as razões de punir: 


Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja 
obrigado a reproduzir em seu julgamento o texto da lei que condena o 
culpado... que os processos que se ocultam misteriosamente na 
escuridão dos cartórios sejam abertos a todos os cidadãos que se 
interessam pelo destino dos condenados.47 


Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade 
esconde-se 


uma transformação de importância. O antigo sistema das provas 
legais, o uso da tortura, a extorsão da confissão, a utilização do 
suplício, do corpo e do espetáculo para a reprodução da verdade 
haviam durante muito tempo isolado a prática penal das formas 
comuns da demonstração: as meias-provas faziam meias-verdades e 
meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de 
autentificação, uma presunção acarretava um grau de pena. Sistema 
cuja heterogeneidade em relação ao regime ordinário da prova só 
constituiu realmente um escândalo no dia em que o poder de punir 
teve necessidade, para sua própria economia, de um clima de certeza 
irrefutável. Como ligar de maneira absoluta no espírito dos homens a 
idéia do crime e a do castigo, se a realidade do castigo não 
acompanha, em todos os casos, a realidade do delito? Estabelecer esta 
última, com toda evidência, e de acordo com meios válidos para 
todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificação do crime deve 
obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento 
judiciário, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser 
homogêneo ao julgamento puro e simples. Abandono, então, das 
provas legais; rejeição da tortura, necessidade de uma demonstração 
completa para fazer uma verdade justa, retirada de qualquer 
correlação entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 
matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma vez 
inteiramente comprovada. Segue-se que, até à demonstração final de 
seu crime, o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a 
demonstração, o juiz deve usar não formas rituais, mas instrumentos 
comuns, essa razão de todo mundo, que é também a dos filósofos e 
cientistas: 


Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se propõe a 
descobrir uma verdade interessante... Sua sagacidade o fará 
compreender todas as circunstâncias e relações, aproximar ou separar 
o que deve sê-lo para julgar sadiamente.48 


O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo 
inquisitorial para acolher o outro muito mais flexível (e duplamente 
reconhecido pela ciência e o senso comum) da pesquisa empírica. O 
juiz será como um “piloto que navega entre os rochedos”: 


Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? É 
o que nem eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando 
as circunstâncias sujeitas a variar ao infinito, devendo as provas e os 
indícios se deduzir dessas circunstâncias, é 


necessário que os indícios e as provas mais claros variem 
proporcionalmente.49 


Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum 
da verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para 
formar a “íntima convicção” do juiz elementos heterogêneos de 
demonstração científica, de evidências sensíveis e de senso comum. A 
justiça penal, se conserva formas que garantem sua equidade, pode-se 
abrir agora às verdades de todos os ventos, desde que sejam evidentes, 
bem estabelecidas, aceitáveis por todos. O ritual judiciário não é mais 
em si mesmo formador de uma verdade partilhada. É recolocado no 
campo de referência das provas comuns. Estabelece-se então, com a 
multiplicidade dos discursos científicos, uma relação difícil e infinita, 
que a justiça penal hoje ainda não está apta a controlar. O senhor de 
justiça não é mais senhor de sua verdade. 


Regra da especificação ideal: Para que a semiótica penal recubra bem 
todo o campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infrações 
têm que ser qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em 
espécies que não deixem escapar nenhuma ilegalidade. É então 
necessário um código, e que seja suficientemente preciso para que 
cada tipo de infração possa estar claramente presente nele. A 
esperança da impunidade não pode se precipitar no silêncio da lei. É 


necessário um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, 
fixando as penas.50 


Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da 
punição obriga a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo não tem 
a mesma força para todo mundo; a multa não é temível para o rico, 


nem a infâmia a quem já está exposto. A nocividade de um delito e 
seu valor de indução não são os mesmos, de acordo com o status do 
infrator; o crime de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de 
um homem do povo.51 Enfim, já que o castigo quer impedir a 
reincidência, ele tem que levar bem em conta o que é o criminoso em 
sua natureza profunda, o grau presumível de sua maldade, a qualidade 
intrínseca de sua vontade: De dois homens que cometeram o mesmo 
crime, em que proporção é menos culpado aquele que mal tinha o 
necessário com relação àquele a quem sobrava o supérfluo? De dois 
perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em que se procurou, 
desde a infância, imprimir sentimentos de honra com relação àquele 
que, abandonado à natureza, nunca recebeu educação?52 


Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela 
dos 


crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualização das 
penas, em conformidade com as características singulares de cada 
criminoso. Essa individualização vai representar um peso muito 
grande em toda a história do direito penal moderno; aí está sua 
fundamentação; sem dúvida em termos de teoria do direito e do 
acordo com as exigências da prática cotidiana, ela está em oposição 
radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista de uma 
economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se 
pretende pôr em circulação, em todo o corpo social, sinais de punição 
exatamente ajustados, sem excessos nem lacunas, sem “gasto” inútil 
de poder mas sem timidez, vê-se bem que a codificação do sistema 
delitos-castigos e a modulação do par criminoso-punição vão a par e 
se chamam um ao outro. A individualização aparece como o objetivo 
derradeiro de um código bem adaptado. 


Ora, essa individualização é muito diferente, em natureza, das 
modulações da pena que se encontravam na jurisprudência antiga. 
Esta — e nesse ponto ela estava de acordo com a prática penitenciária 
cristã — usava duas séries de variáveis para ajustar o castigo, as da 
“circunstância” e as da “intenção”. Ou seja, elementos que permitiam 
classificar o ato em si mesmo. A modulação da pena provinha de uma 


“casuística” em sentido lato.53 Mas o que começa a se esboçar agora é 
uma modulação que se refere ao próprio infrator, à sua natureza, a seu 
modo de vida e de pensar, a seu passado, à “qualidade” e não mais à 
intenção de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda 
deixado vazio, o local onde, na prática penal, o saber psicológico virá 
substituir a jurisprudência casuística. Claro que no fim do século XVII 
esse momento ainda está longe. Procura-se a ligação código- 


individualização nos modelos científicos da época. A história natural 
oferecia sem dúvida o esquema mais adequado: a taxinomia das 
espécies segundo uma gradação ininterrupta. 


Procura-se constituir um Linné dos crimes e das penas, de maneira a 
que cada infração particular, e cada indivíduo punível possa, sem 
nenhuma margem de arbítrio, ser atingido por uma lei geral. 


Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se 
notam nas diferentes regiões. De acordo com o inventário dos crimes, 
dever-se-á fazer uma divisão em espécies. A melhor regra para essa 
divisão é, parece-me, separar os crimes pelas diferenças de objetos. 
Essa divisão deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da 


outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relações, 
seja colocado entre aquele que deve precedê-lo e aquele que deve 
segui-lo, e na mais justa gradação; esta tabela, enfim, deve ser de tal 
modo que possa se aproximar de outra tabela que será feita para as 
penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma 
à outra.54 


Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos 
crimes pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivíduos 
singulares? 


Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualização 
antro-pológica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira 
ainda muito rudimentar. Em primeiro lugar com a noção de 
reincidência. Não que esta fosse desconhecida nas antigas leis 
criminais.55 Mas tende a tornar-se uma qualificação do próprio 
delinquente, susceptível de modificar a pena pronunciada: de acordo 
com a legislação de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, 
eram passíveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, 
deviam ser marcados com a letra R; e o Código Penal de 1810 
indicava-lhes ou o máximo da pena, ou a pena imediatamente 
superior. Mas, através da reincidência, não se visa o autor de um ato 
definido pela lei, mas o sujeito delinquente, uma certa vontade que 
manifesta seu caráter intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, à 
medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da 
intervenção penal, a oposição entre primário e reincidente tenderá a 
tornar-se mais importante. E a partir dessa oposição, reforçando-a em 
muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a noção de crime 


“passional” 


crime 
involuntário, 
irrefletido, 
ligado 

a 
circunstâncias 


extraordinárias, que não tem por certo a desculpa da loucura, mas 
promete nunca ser um crime habitual. Le Peletier já observava, em 
1791, que a sutil gradação das penas que ele apresentava à 
Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de sangue-frio, 
medita uma ação má”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em 
compensação, ela é impotente contra os crimes devidos às “paixões 
violentas que não calculam”; mas que isso tem pouca importância, 
pois tais crimes não mostram da parte de seus autores “nenhuma 
maldade calculada”.56 


Sob a humanização das penas, o que se encontra são todas essas regras 
que autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma 
economia calculada do poder de punir. Mas elas exigem também um 
deslocamento no ponto de aplicação desse poder: que não seja mais o 
corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos 


excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplícios; que seja o 
espírito ou antes um jogo de representações e de sinais que circulem 
discretamente mas com necessidade e evidência no espírito de todos. 
Não mais o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se 
deve entender por esse termo: o correlato de uma técnica de poder. 
Dispensam-se as velhas “anatomias” punitivas. Mas teremos entrado 
por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorpóreos? 


No ponto de partida, podemos então colocar o projeto político de 
classificar exatamente as ilegalidades, de generalizar a função 
punitiva, e de delimitar, para controlá-lo, o poder de punir. Ora, daí se 
definem duas linhas de objetivação do crime e do criminoso. De um 


lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que têm interesse 
em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadão e surge 
trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza; 
aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o 
“anormal”. É a esse título que ele se encontrará um dia sob uma 
objetivação científica, e o “tratamento” que lhe é correlato. De outro 
lado, a necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo 
prescreve táticas de intervenção sobre todos os criminosos, atuais ou 
eventuais: a organização de um campo de prevenção, o cálculo dos 
interesses, a entrada em circulação de representações e sinais, a 
constituição de um horizonte de certeza e verdade, o ajustamento das 
penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igualmente a uma 
objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a 
relação de poder que fundamenta o exercício da punição começa a ser 
acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram 
incluídos não só o crime como fato a estabelecer segundo normas 
comuns, mas o criminoso como indivíduo a conhecer segundo critérios 
específicos. Vemos também que essa relação de objeto não vêm se 
sobrepor, de fora, à prática punitiva, como faria uma proibição 
imposta à fúria dos suplícios pelos limites da sensibilidade, ou como 
faria uma interrogação, racional ou “científica” sobre o que é o 
homem que se pune. Os processos de objetivação nascem nas próprias 
táticas do poder e na distribuição de 


seu exercício. 


Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os 
projetos de reforma penal são muito diferentes entre si, por sua 
cronologia e por seus efeitos. A objetivação do criminoso fora da lei, 
como homem da natureza, não passa ainda de uma virtualidade, uma 
linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica política e as 
figuras do imaginário. Será necessário esperar muito tempo para que o 
homo criminalis se torne um objeto definido num campo de 
conhecimento. A outra objetivação, ao contrário, teve efeitos muito 
mais rápidos e decisivos na medida em que estava mais diretamente 
ligada à reorganização do poder de punir; codificação, definição dos 
papéis, tarifação das penas, regras de procedimento, definição do 
papel dos magistrados. E também porque se apoiava sobre o discurso 
já constituído dos Ideólogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos 
interesses, das representações e dos sinais, pelas séries e gêneses que 
reconstituía, uma espécie de receita geral para o exercício do poder 
sobre os homens: o “espírito” como superfície de inscrição para o 
poder, com a semiologia por instrumento; a submissão dos corpos pelo 
controle das idéias; a análise das representações como princípio, numa 
política dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos 


suplícios. O 


pensamento dos ideólogos não foi apenas uma teoria do indivíduo e 
da sociedade; desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, 
eficazes e econômicos, em oposição aos gastos suntuários do poder dos 
soberanos. Ouçamos mais uma vez Servan: as idéias de crime e de 
castigo têm que estar fortemente ligadas e se suceder sem intervalo... 
Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias na 
cabeça de vossos cidadãos, podereis então vos gabar de conduzi-los e 
de ser seus senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com 
correntes de ferro; mas um verdadeiro político os amarra bem mais 
fortemente com a corrente de suas próprias idéias; é no plano fixo da 
razão que ele ata a primeira ponta; laço tanto mais forte quanto 
ignoramos sua tessitura e pensamos que é obra nossa; o desespero e o 
tempo roem os laços de ferro e de aço, mas são impotentes contra a 
união habitual das idéias, apenas conseguem estreitá-la ainda mais; e 
sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base inabalável dos mais 
sólidos impérios.57 


Essa semiotécnica das punições, esse “poder ideológico” é que, pelo 
menos em parte, vai ficar em suspenso e será substituído por uma 
nova anatomia política em que o corpo novamente, mas numa forma 
inédita, será o personagem principal. E 


essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas linhas 
divergentes de objetivação que vemos formar-se no século XVIII: a que 
rejeita o criminoso para “o outro lado” — o lado de uma natureza 
contra a natureza; e a que procura controlar a delinqiiência por uma 
anatomia calculada das punições. Um exame da nova arte de punir 
mostra bem a substituição da semiotécnica punitiva por uma nova 
política do corpo. 


CAPÍTULO II 
A MITIGAÇÃO DAS PENAS 


A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da 
representação. 


A empresa só pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa 
mecânica natural. 


Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra 
sempre para nosso bem-estar. Esse impulso só é afetado pelos 
obstáculos que as leis lhe opõem. 


Todas as várias ações do homem são efeitos dessa tendência interior. 


Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a 
desvantagem cuja idéia seja tal que torne definitivamente sem atração 
a idéia de um delito. É uma arte das energias que se combatem, arte 
das imagens que se associam, fabricação de ligações estáveis que 
desafiem o tempo. Importa constituir pares de representação de 
valores opostos, instaurar diferenças quantitativas entre as forças em 
questão, estabelecer um jogo de sinais-obstáculos que possam 
submeter o movimento das forças a uma relação de poder. 


Que a idéia do suplício esteja sempre presente no coração do homem 
fraco e domine o sentimento que o arrasta para o crime.1 


Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, 
como as marcas-vinditas organizavam os antigos suplícios. Mas, para 
funcionar, têm que obedecer a várias condições: 


1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a 
sociedade que define, em função de seus interesses próprios, o que 
deve ser considerado como crime: este, portanto, não é natural. Mas se 
queremos que a punição possa sem dificuldade apresentar-se ao 
espírito assim que se pensa no crime, é preciso que, de um ao outro, a 
ligação seja a mais imediata possível: de semelhança, de analogia, de 
proximidade. É preciso dar 


à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim 
de que o medo de um castigo afaste o espírito do caminho por onde 
era levado na perspectiva de um crime vantajoso.2 


A punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para 
quem a contempla, ela será infalivelmente o sinal do crime que 
castiga; e para quem sonha com o crime, a simples idéia do delito 
despertará o sinal punitivo. Vantagem para a estabilidade da ligação, 
vantagem para o cálculo das proporções entre crime e castigo e para a 
leitura quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma 
conseqiiência natural, a punição não aparece como o efeito arbitrário 
de um poder humano: 


Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a 
punição ao crime. Se é isso o triunfo da justiça, é também o triunfo da 
liberdade, pois então, não vindo mais as penas da vontade do 
legislador, mas da natureza das coisas, não se vê mais o homem fazer 
violência ao homem.3 


Na punição analógica, o poder que pune se esconde. 


Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais 
por instituição, e das que retomam em sua forma o conteúdo do crime. 
Vermeil, por exemplo: os que abusam da liberdade pública serão 
privados da sua; serão retirados os direitos civis dos que abusarem das 
vantagens da lei e dos privilégios das funções públicas; a multa punirá 
o peculato e a usura; a confiscação punirá o roubo; a humilhação, os 
delitos de “vanglória”; a morte, o assassinato; a fogueira, o incêndio. 


Quanto ao envenenador, 


o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no rosto, 
para esmagá-lo com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua imagem, 
e o meterá em seguida numa caldeira de água fervente.4 


Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação 
simbólica é de novo claramente formulado por Le Peletier, quando 
apresenta em 1791 a nova legislação criminal: 


Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza 
da punição; aquele que foi feroz em seu crime sofrerá dores físicas; 
aquele que tiver sido preguiçoso será obrigado a um trabalho penoso; 
aquele que foi abjeto sofrerá uma pena de infâmia.5 


Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um 
mecanismo bem diverso que funciona nessas penas analógicas. Não se 
opõem mais o atroz ao atroz numa justa de poder; não é mais a 
simetria da vingança, é a transparência do 


sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, 
estabelecer uma relação imediatamente inteligível aos sentidos e que 
possa dar lugar a um cálculo simples. Uma espécie de estética razoável 
da pena. 


Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as 
instituições políticas, pelo menos as que têm um caráter de sabedoria 
e elementos de duração, se fundamentam na natureza.6 


Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade 
das coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a força suave da 
natureza. 


2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças: 
diminuir o desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse 
que torna a pena temível; inverter a relação das intensidades, fazer 
que a representação da pena e de suas desvantagens seja mais viva 
que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecânica, portanto, do 


interesse de seu movimento, da maneira como é representado e da 
vivacidade dessa representação. 


O legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo 
empregar todas as forças que possam contribuir para a solidez do 
edifício e amortecer todas as que poderiam arruiná-lo.7 


Várias meios. “Ir direto à fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a 
representação do crime. Tornar sem força o interesse que a fez nascer. 
Atrás dos delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve 
combater. 


Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas que 
são antes cloacas [será preciso obrigá-los ao trabalho]. Empregá-los é 
a melhor maneira de puni-los.9 


Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; 
mas o importante é a força da sensibilidade e da paixão, não as do 
poder com suas armas. 


Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, tão 
feliz e já conhecido de escolhê-las no que há de mais deprimente para 
a paixão que levou ao crime cometido?10 


Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir 
o interesse, servir-se dele para tornar temível a pena. Que o castigo o 

irrite e o estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez 
cometer um crime, que 


seja ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas 
infamantes é se apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. 
Os fanáticos se glorificam tanto de suas opiniões quanto dos suplícios 
que suportam por elas. Que se faça então funcionar contra o fanatismo 
a teimosia orgulhosa que o sustenta: “Comprimi-lo pelo ridículo e pela 
vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanáticos diante de 
uma grande multidão de espectadores, devemos esperar efeitos felizes 
dessa pena”. De nada serviria, ao contrário, impor-lhes dores físicas.11 


Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é 
provado pelo crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a 
de riquezas mas também a de honra, de liberdade, de vida — o 
malfeitor o perde quando rouba, calunia, seqiestra ou mata. É preciso 
então que lhe seja reensinado. E começaremos a ensiná-lo nele 
mesmo: ele sentirá o que é perder a livre disposição de seus bens, de 
sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitá-lo 
nos outros.12 A pena que forma sinais estáveis e facilmente legíveis 


deve assim recompor a economia dos interesses e a dinâmica das 
paixões. 


3) Consequentemente, utilidade de uma modulação temporal. A pena 
transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstáculos. Qual 
seria sua utilidade se se tornasse definitiva? Uma pena que não tivesse 
termo seria contraditória: todas as restrições por ela impostas ao 
condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca poderia 
aproveitar, não passariam de suplícios; e o esforço feito para reformá- 
lo seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se há 
incorrigíveis, temos que nos resolver a eliminá-los. Mas para todos os 
outros as penas só podem funcionar se terminam. Análise aceita pelos 
Constituintes: o Código de 1791 prevê a morte para os traidores e os 
assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o máximo é de 
vinte anos). 


Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à 
economia da pena. Os suplícios, em sua violência, corriam o risco de 
ter esse resultado: quanto mais grave o crime, menos longo era seu 
castigo. A duração intervinha, sem dúvida, no antigo sistema das 
penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas passadas a 
expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não de transformação 
concertada. A duração deve agora permitir a ação própria do castigo: 


Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humanidade 
o horror das torturas, afeta muito mais o culpado que um instante 
passageiro de dor... Ela renova sem cessar aos olhos do povo que serve 
de testemunha a lembrança das leis vingadoras e faz a todos os 
momentos reviver um terror salutar.13 


O tempo, operador da pena. 


Ora, a frágil mecânica das paixões não permite que as pressionemos 
da mesma maneira nem com a mesma insistência à medida que elas se 
reaprumam; é bom que a pena se atenue com os efeitos que produz. 
Pode naturalmente ser fixa, no sentido de que é determinada para 
todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo interno deve ser 
variável. Em seu projeto à Constituinte, Le Peletier propunha penas de 
intensidade regressiva: um condenado à pena mais grave só irá para a 
masmorra (corrente nos pés e nas mãos, escuridão, solidão, pão e 
água) durante uma primeira fase; terá a possibilidade de trabalhar 
dois, depois três dias por semana. Depois dos dois primeiros terços da 
pena, poderá passar ao regime da “limitação” (masmorra iluminada, 
corrente em torno da cintura, trabalho solitário durante cinco dias na 
semana, mas em comum os outros dois dias; esse trabalho será pago e 


lhe permitirá melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do 
fim da pena, poderá passar ao regime da prisão: 


Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um 
trabalho comum. 


Se preferir, poderá trabalhar sozinho. Sua comida será o que lhe 
render seu trabalho.14 


4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos 
interesses e da duração. Mas o culpado é apenas um dos alvos do 
castigo. Este interessa principalmente aos outros: todos os culpados 
possíveis. Que esses sinais-obstáculos que são pouco a pouco gravados 
na representação do condenado circulem então rápida e largamente; 
que sejam aceitos e redistribuídos por todos; que formem o discurso 
que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se proíbem o crime 
— a boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar do falso proveito do 
crime. 


Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas 
interessante; é preciso que cada um possa ler nele sua própria 
vantagem. Que não haja mais essas penas ostensivas, mas inúteis. Que 
também cessem as penas secretas; mas que os castigos possam ser 
vistos como uma retribuição que o culpado faz a cada um de 


seus concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas 
“continuamente apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem 
a utilidade pública dos movimentos comuns e particulares”.15 O ideal 
seria que o condenado fosse considerado como uma espécie de 
propriedade rentável: um escravo posto a serviço de todos. Por que 
haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela 
poderia se apropriar? Seria mais útil fazer “servir ao Estado numa 
escravidão mais ou menos longa de acordo com a natureza de seu 
crime”; a França tem muitas estradas intransitáveis que prejudicam o 
comércio; os ladrões que também criam obstáculo à livre circulação 
das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais 
eloquente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos 
sempre sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o 
resto da vida a reparar a perda que causou à sociedade”.16 


No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, 
sobre a qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos 
de seu poder. Agora, ele será antes um bem social, objeto de uma 
apropriação coletiva e útil. Daí o fato de que os reformadores tenham 
quase sempre proposto as obras públicas como uma das melhores 


penas possíveis; os Cahiers de doléances, aliás, os acompanharam: Que 
os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados às 
obras públicas do país, por um tempo proporcional a seu crime.17 


Obra pública quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do 
condenado e caráter visível, controlável do castigo. O culpado, assim, 
paga duas vezes: pelo trabalho que ele fornece e pelos sinais que 
produz. No centro da sociedade, nas praças públicas ou nas grandes 
estrada, o condenado irradia lucros e significações. 


Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no 
espírito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, 
puramente moral esta, mas tanto mais real. 


5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício 
corporal, o terror era o suporte do exemplo: medo físico, pavor 
coletivo, imagens que devem ser gravadas na memória dos 
espectadores, como a marca na face ou no ombro do condenado. O 
suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, o sinal decifrável, a 
encenação e a exposição da moralidade pública. Não é mais a 
restauração 


aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia do castigo, é 
a reativação do Código, o reforço coletivo da ligação entre a idéia do 
crime e a idéia da pena. Na punição, mais que a visão da presença do 
soberano, haverá a leitura das próprias leis. 


Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o crime for 
cometido, e sem perda de tempo, virá a punição, traduzindo em ações 
o discurso da lei e mostrando que o Código, que liga as idéias, liga 
também as realidades. A junção, imediata no texto, deve sê-lo nos 
atos. 


Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma ação 
atroz se espalha em nossas cidades e campos; os cidadãos parecem 
homens que vêem cair um raio perto de si; cada um está penetrado de 
indignação e de horror... Este é o movimento de castigar o crime: não 
o deixeis escapar; apressai-vos em convencê-lo e julgá-lo. 


Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas praças 
públicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis então aplaudir a 
proclamação de vossos julgamentos, como a de paz e de liberdade; vê- 
lo-eis socorrer a esses terríveis espetáculos como ao triunfo das leis.18 


A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata. 


A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a 
violara. O 


malfeitor, em compensação, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas 
não naquelas festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo 
fatalmente tomava partido do crime ou da execução, mas numa 
cerimônia de luto. A sociedade que recuperou suas leis perdeu o 
cidadão que as violara. A punição pública deve manifestar essa dupla 
aflição: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadão tenha que ser 
isolado. 


Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse dia 
terrível seja para a pátria um dia de luto; que a dor geral seja 
estampada em toda parte em grandes caracteres... Que o magistrado 
coberto com o crepe fúnebre anuncie ao povo o atentado e a triste 
necessidade de uma vingança legal. Que as diversas cenas desta 
tragédia atinjam todos os sentidos, mexam com todas as afeições 
suaves e honestas.19 


Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu 
ritual deve falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da 
punição, justificar sua medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos 
devem ser multiplicados, para que cada um possa apreender seus 
significados. A publicidade da punição não deve espalhar um efeito 
físico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier propunha 
que o povo, uma vez por mês, pudesse visitar os condenados 


em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da 
porta da masmorra, o nome do culpado, o crime e o julgamento.20 


E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon 
imaginará alguns anos mais tarde todo um quadro heráldico penal: 


O condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro “tingido 
ou pintado de preto entremeado de vermelho”; se traiu, terá uma 
camisa vermelha sobre a qual estará escrita, na frente e atrás, a 
palavra “traidor”; se for parricida, terá a cabeça coberta com um véu 
negro e em sua camisa serão bordados punhais ou os instrumentos de 
morte de que se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha será 
ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.21 


Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com 
toda a freqiiência possível; que os castigos sejam uma escola mais que 
uma festa; um livro sempre aberto mais que uma cerimônia. A 
duração que torna o castigo eficaz para o culpado também é útil para 


os espectadores. Estes devem poder consultar a cada instante o léxico 
permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela 
metade. Seria necessário que as crianças pudessem vir aos lugares 
onde é executada; lá fariam suas aulas cívicas. E os homens feitos lá 
reaprenderiam periodicamente as leis. Concebamos os lugares de 
castigos como um Jardim de Leis que as famílias visitariam aos 
domingos. 


Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espíritos 
com um discurso fundamentado sobre a conservação da ordem social, 
sobre a utilidade dos castigos, se levassem os jovens, mesmo os 
homens, às minas, às obras, para contemplar o horrível destino dos 
proscritos. Essas peregrinações seriam mais úteis que as que os turcos 
fazem a Meca.22 


E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 
princípios fundamentais do novo Código Penal: 


Fregiientemente e em momentos marcados, a presença do povo deve 
levar a vergonha à cabeça do culpado; e a presença do culpado no 
estado penoso a que foi reduzido por seu crime deve dar à alma do 
povo uma útil instrução.23 


Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no 
criminoso como elemento de instrução. Depois da visita de caridade 
para partilhar do sofrimento dos prisioneiros — o século XVII a 
inventara ou restabelecera — 


pensou-se nessas visitas de crianças que viriam aprender como a 
justiça da lei vem se aplicar ao crime: lição viva no museu da ordem. 


6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do 
crime. 


Grave preocupação para os fazedores de leis no século XVIII: como 
apagar a glória duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a 
epopéia dos grandes malfeitores cantada pelos almanaques, folhetins, 
as narrativas populares? Se a recodificação for bem feita, se a 
cerimônia de luto se desenrolar como deve, o crime só poderá 
aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um inimigo a 
quem se reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tornam 
o criminoso um herói, só se propagarão então no discurso dos homens 
esses sinais-obstáculos que impedem o desejo do crime pelo receio 
calculado do castigo. A mecânica positiva funcionará totalmente na 
linguagem de todos os dias, e esta a fortalecerá sem cessar com novas 


narrativas. O discurso se tornará o veículo da lei: princípio constante 
da recodificação universal. Os poetas do povo se juntarão enfim aos 
que se chamam a si mesmos “missionários da razão eterna”; tornar-se- 
ão moralistas. 


Pleno dessas imagens terríveis e dessas idéias salutares, cada cidadão 
virá espalhá-las em sua família, e aí, com longas narrativas feitas com 
tanto calor quanto avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele 
abrirão suas jovens memórias para receber, em traços inalteráveis, a 
idéia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pátria, o respeito 
e a confiança na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas 
também desses exemplos, os semearão em torno de suas cabanas, o 
gosto pela virtude criará raízes nessas almas grosseiras, enquanto que 
o mau, consternado pela alegria pública, assustado de ver tantos 
inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é tão 
rápido quanto funesto.24 


Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas 
encruzilhadas, nos jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das 
pontes que são construídas, em oficinas abertas a todos, no fundo de 
minas que serão visitadas, mil pequenos teatros de castigos. Para cada 
crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visível, pena 
loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bonés, 
cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo 
repete incansavelmente o Código. Cenários, perspectivas, efeitos de 
ótica, fachadas às vezes ampliam a cena, tornam-na mais temível, mas 
também mais clara. Do lugar onde está colocado o público, poder-se-ia 
acreditar em certas crueldades que, na 


realidade, não acontecem. Mas o essencial, para essas severidades 
reais ou ampliadas, é que, segundo uma economia estrita, todas elas 
sirvam de lição: que cada castigo seja um apólogo. E que, em 
contraponto a todos os exemplos diretos de virtude, se possam a cada 
instante encontrar, como uma cena viva, as desgraças do vício. Em 
torno de cada uma dessas “representações” morais, os escolares se 
comprimirão com seus professores e os adultos aprenderão que lição 
ensinar aos filhos. Não mais o grande ritual aterrorizante dos 
suplícios, mas no correr dos dias e pelas ruas esse teatro sério, com 
suas cenas múltiplas e persuasivas. E a memória popular reproduzirá 
em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse necessário, 
acima desses mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da 
punição para o mais terrível dos crimes: o ápice do edifício penal. 
Vermeil, em todo caso, imaginara a cena da punição absoluta que 
devia dominar todos os teatros do castigo diário: o único caso em que 
se deveria procurar atingir o infinito punitivo. 


Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicídio 
na antiga. O 


culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, 
suspensa em pleno ar, acima de uma praça pública; estaria 
completamente nu; com um cinto de ferro em torno da cintura, seria 
amarrado às grades; até o fim de seus dias, seria alimentado a pão e 
água. 


Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fronte 
coberta de neve, ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplício 
enérgico, que apresenta antes o prolongamento de uma morte 
dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia realmente 
reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, 
condenado a não ver mais o céu que ultrajou e a não habitar mais a 
terra que maculou.25 


Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 
crucificado pela nova lei é o parricida. 


Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas 
punições”, dizia Mably. É banida a idéia de uma pena uniforme, 
modulada unicamente pela gravidade da falta. Mais precisamente: a 
utilização da prisão como forma geral de 


castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas específicas, 
visíveis e eloqientes. Sem dúvida, a prisão é prevista, mas entre outras 
penas; é então o castigo específico para certos delitos, os que atentam 
à liberdade dos indivíduos (como o rapto) ou que resultam do abuso 
da liberdade (a desordem, a violência). É 


prevista também como condição para que se possam executar certas 
penas (o trabalho forçado, por exemplo). Mas não cobre todo o campo 
da penalidade com a duração como único princípio de variação. 
Melhor, a idéia de uma reclusão penal é explicitamente criticada por 
muitos reformadores. Porque é incapaz de responder à especificidade 
dos crimes. Porque é desprovida de efeito sobre o público. Porque é 
inútil à sociedade, até nociva: é cara, mantém os condenados na 
ociosidade, multiplica-lhes os vícios.26 Porque é difícil controlar o 
cumprimento de uma pena dessas e corre-se o risco de expor os 
detentos à arbitrariedade de seus guardiães. 


Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiá-lo na 
prisão é um exercício de tirania. 


Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se 
existissem, o legislador deveria talvez tratá-los como assassinos.27 


A prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena- 
efeito, da pena-representação, da pena-função geral, da pena-sinal e 
discurso. Ela é a escuridão, a violência e a suspeita. 


É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as 
vítimas, onde consequentemente seu número está perdido para o 
exemplo... Enquanto que se, sem multiplicar os crimes, pudermos 
multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim tomá-los 
menos necessários; aliás a escuridão das prisões torna-se assunto de 
desconfiança para os cidadãos; supõem facilmente que lá se cometem 
grandes injustiças... Há certamente alguma coisa que vai mal, quando 
a lei, que é feita para o bem da multidão, em vez de excitar seu 
reconhecimento, excita continuamente seus murmúrios.28 


Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, 
cobrir todo o espaço médio da punição, é uma idéia que os 
reformadores não podiam ter imediatamente. 


Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se 
tornou a forma essencial de castigo. No Código Penal de 1810, entre a 
morte e as multas, ela ocupa, 


sob um certo número de formas, quase todo o campo das punições 
possíveis. 


Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o 
encarceramento sob todas as suas formas. Comparai com efeito as 
quatro penas principais que restam no Código Penal. Os trabalhos 
forçados são uma forma de encarceramento. O local desse castigo é 
uma prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o encarceramento 
correcional não passam, de certo modo, de nomes diversos de um 
único e mesmo castigo.29 


E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera 
transcrevê-lo logo para a realidade, segundo uma hierarquia penal, 
administrativa, geográfica: no grau mais baixo, associada a cada 
justiça de paz, delegacia municipal; em cada distrito, prisões; em 
todos os departamentos, uma casa de correção; no cume, várias casas 
centrais para os condenados criminosos ou os correcionais que são 
condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisão com 


trabalhos forçados. É 


programado um grande edifício carceral, cujos níveis diversos devem- 
se ajustar exatamente aos andares da centralização administrativa. O 
cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto à força ritualmente 
manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representação do 
castigo teria sido permanentemente dada ao corpo social, são 
substituídos por uma grande arquitetura fechada, complexa e 
hierarquizada que se integra no próprio corpo do aparelho do Estado. 
Uma materialidade totalmente diferente, uma física do poder 
totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem 
totalmente diferente. A partir da Restauração e sob a monarquia de 
julho, encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 43.000 
detentos nas prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para 
cada 600 


habitantes). O muro alto, não mais aquele que cerca e protege, não 
mais aquele que manifesta, por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas 
o muro cuidadosamente trancado, intransponível num sentido e no 
outro, e fechado sobre o trabalho agora misterioso da punição, será 
bem perto e às vezes mesmo no meio das cidades do século XIX, a 
figura monótona, ao mesmo tempo material e simbólica, do poder de 
punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de 
investigar sobre os diversos lugares de segurança que já funcionavam 
ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais 
tarde, haviam sido previstos créditos para construir, à altura do poder 
que deviam representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O 
Império os utilizou, na realidade, para uma outra 


guerra.30 Uma economia menos suntuária mas mais obstinada acabou 
construindo-os, pouco a pouco, no século XIX. 


Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente 
formulado na Constituinte, de penas específicas, ajustadas, eficazes, 
que formassem, em cada caso, lição para todos, tornou-se a lei de 
detenção para qualquer infração pouco importante, se ela ao menos 
não merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se sonhava no 
século XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espírito dos 
cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uniforme das prisões 
cuja rede de imensos edifícios se estenderá por toda a França e a 
Europa. Mas dar vinte anos como cronologia para esse passe de 
mágica é talvez ainda excessivo. Pode-se dizer que foi quase 
instantâneo. Basta examinar com atenção o projeto de Código 
Criminal apresentado por Le Peletier à Constituinte. O princípio 
formulado no início é que são necessárias “relações exatas entre a 


natureza do delito e a natureza da punição”: dores para os que foram 
ferozes, trabalho para os que foram preguiçosos, infâmia para aqueles 
cuja alma está degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente 
propostas são três formas de detenção: a masmorra onde a pena de 
encarceramento é agravada por diversas medidas (referentes à solidão, 
à privação de luz, às restrições de comida); a “limitação”, em que 
essas medidas anexas são atenuadas, enfim a prisão propriamente dita, 
que se reduz ao encarceramento puro e simples. A diversidade, tão 
solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade 
uniforme e melancólica. Houve, aliás, no momento, deputados que se 
espantaram de que, em vez de estabelecer uma relação entre delitos e 
penas, se houvesse seguido um plano totalmente diferente: 


De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou 
preso; todos os delitos imagináveis são punidos da maneira mais 
uniforme. Tenho a impressão de ver um médico que, para todas as 
doenças, tem o mesmo remédio.31 


Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, 
igual em tudo, nos países estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos 
que se seguiram imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, 
manda redigir um projeto para um “novo código das leis”, a lição de 
Beccaria sobre a especificidade e a variedade das penas não foi 
esquecida; é repetida quase palavra por palavra: 


É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena 
da natureza particular de cada crime. Então cessa qualquer 
arbitrariedade; a pena não depende em nada do capricho do 
legislador, mas da natureza da coisa; não é de modo algum o homem 
que faz violência ao homem, mas a própria ação do homem.32 


Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda 
fundamentam o novo código toscano e o que José II deu à Áustria; e 
no entanto essas duas legislações fazem do encarceramento — 
modulado segundo a duração e agravado em certos casos pelo ferrete 
ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos pelo menos 
de detenção por atentado contra o soberano, por falsificação de moeda 
e por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por 
homicídio voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco 
anos por roubo simples, etc.33 


Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é 
porque esta não era, como se imagina, um castigo que já estivesse 
solidamente instalado no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, 
e que teria naturalmente ocupado o lugar deixado vago pelo 


desaparecimento dos suplícios. Na realidade a prisão — e muitos 
países, nesse ponto, estavam na mesma situação da França — tinha 
apenas uma posição restrita e marginal no sistema das penas. Os 
textos o provam. A ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não 
cita a detenção. A prisão perpétua ou temporária havia, sem dúvida, 
figurado entre as penas em certos costumes.34 Mas pretende-se que 
ela está caindo em desuso como outros suplícios: Havia antigamente 
penas que não se praticam mais na França, como escrever na testa ou 
rosto de um condenado sua pena, e a prisão perpétua, assim como não 
se deve condenar um criminoso a ser exposto às feras nem às minas.35 


De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para 
sancionar as faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou 
hábitos locais. Nesse sentido Soulatges fala das “penas leves” que a 
ordenação de 1670 não mencionara: o anátema, a admoestação, a 
abstenção de lugar, a satisfação à pessoa ofendida e a prisão 
temporária. Em certas regiões, principalmente as que haviam melhor 
conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha ainda 
uma grande extensão, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no 
Roussillon, recentemente anexado. 


Mas através dessas divergências os juristas defendem firmemente o 
princípio de que a “prisão não é vista como uma pena em nosso 
direito civil”.36 Seu papel é de ser uma garantia sobre a pessoa e 
sobre seu corpo: ad continendos homines, non ad puniendos, diz o 
adágio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um 
pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisão assegura que 
temos alguém, não o pune.37 É este o princípio geral. E se às vezes a 
prisão desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes é 
essencialmente a título do substituto: substitui as galés para aqueles — 
mulheres, crianças, inválidos — que nelas não podem servir: 


A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente numa 
casa de força é equivalente à das galés.38 


Nessa equivalência, vemos bem esboçar-se uma possível substituição. 
Mas, para que ela se realizasse, foi preciso que a prisão mudasse de 
estatuto jurídico. 


Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França 
pelo menos, era considerável. Com efeito, a prisão era ainda mais 
desqualificada porque estava, na prática, diretamente ligada ao 
arbítrio real e aos excessos do poder soberano. As “casas de força”, os 
hospitais gerais, as “ordens do rei” ou as do chefe de polícia, as cartas 
timbradas obtidas pelos notáveis ou pelas famílias haviam constituído 


toda uma prática repressiva, justaposta à “justiça regular” e ainda 
mais frequentemente oposta a ela. E esse encarceramento 
extrajudiciário era rejeitado tanto pelos juristas clássicos quanto pelos 
reformadores. Prisões, feito do príncipe, dizia um tradicionalista como 
Serpillon que se abrigava por trás da autoridade do presidente 
Bouhier: 


Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir 
esta pena, a justiça ordinária não utiliza esses tipos de condenação.39 


Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os 
reformadores, em inúmeras declarações: 


Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do 
monarquismo, reservadas principalmente ou para os filósofos em cujas 
mãos a natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu século, 
ou para essas almas orgulhosas e independentes que não têm a 
covardia de calar os males de sua pátria: prisões cujas portas funestas 
são 


abertas por misteriosas cartas, para aí sepultar para sempre suas 
infelizes vítimas? Que se dirá mesmo dessas cartas, obra-prima de uma 
misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem qualquer cidadão 
de ser ouvido antes de ser julgado, e que são mil vezes mais perigosas 
para os homens que a invenção das Phalaris...40 


Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se 
referem não ao encarceramento como pena legal, mas à utilização 
“fora da lei” da detenção arbitrária e indeterminada. Nem por isso a 
prisão deixava de aparecer, de uma maneira geral, como marcada 
pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por incompatível com 
uma boa justiça. Quer em nome dos princípios jurídicos clássicos: As 
prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir mas a 
garantir a presença das pessoas...41 


Quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não 
estão condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria 
prevenir e que vai contra o princípio da individualização da pena, 
sancionando toda uma família; diz-se que a prisão é uma pena. A 
humanidade se levanta contra esse horrível pensamento de que não é 
uma punição privar um cidadão do mais precioso dos bens, mergulhá- 
lo ignominiosamente no mundo do crime, arrancá-lo a tudo o que lhe 
é caro, precipitá-lo talvez na ruína e retirar-lhe, não só a ele mas à sua 
infeliz família todos os meios de subsistência.42 


E os cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de 
internação: Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...43 


E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha 
em liberdade 


todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, 
delegacias ou quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por 
ordem dos agentes do poder executivo. 


Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é 
denunciado até no poder do príncipe, em tão pouco tempo tornar-se 
uma das formas mais gerais dos castigos legais? 


A explicação mais frequente é a formação durante a época clássica de 
alguns grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestígio, 
ainda maior dado o fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra 
e principalmente da América, teria permitido superar o duplo 
obstáculo constituído pelas regras seculares do direito e o 
funcionamento despótico da prisão. Muito rapidamente, teriam 
afastado as maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e 
imposto a realidade séria da detenção. A importância desses modelos 
foi grande, não se deve duvidar. Mas são justamente eles que antes de 
fornecer a solução trazem problemas: o de sua existência e o de sua 
difusão. Como puderam nascer e principalmente como puderam ser 
aceitos de maneira tão geral? Pois é fácil mostrar que, se apresentam 
um certo número de pontos em comum com os princípios gerais da 
reforma penal, em muitos pontos são inteiramente heterogêneos a ela, 
e às vezes mesmo incompatíveis. 


O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de 
longe, inspirado todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdam, aberto 
em 1596.44 Destinava-se em princípio a mendigos ou a jovens 
malfeitores. Seu funcionamento obedecia a três grandes princípios: a 
duração das penas podia, pelo menos dentro de certos limites, ser 
determinada pela própria administração, de acordo com o 
comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliás, ser prevista 
pela sentença: em 1597 um detento era condenado a doze anos de 
prisão, que podiam se reduzir a oito, se seu comportamento fosse 
satisfatório). O trabalho era obrigatório, feito em comum (aliás a cela 
individual só era utilizada a título de punição suplementar; os 


detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 
12 pessoas); e pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um salário. 
Enfim um horário estrito, um sistema de proibições e de obrigações, 
uma vigilância contínua, exortações, leituras espirituais, todo um jogo 
de meios para “atrair para o bem” e “desviar do mal”, enquadrava os 
detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam como 
exemplo básico. Historicamente, faz a ligação entre a teoria, 
característica do século XVI, de uma transformação pedagógica e 
espiritual dos indivíduos por um exercício contínuo, e as técnicas 
penitenciárias imaginadas na segunda metade do século XVIII. E deu 
às três instituições que são então implantadas os princípios 


fundamentais que cada uma desenvolverá numa direção particular. 


A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente 
de imperativos econômicos. A razão dada é que a ociosidade é a causa 
geral da maior parte dos crimes. Um levantamento — um dos 
primeiros sem dúvida — feito sobre os condenados na jurisdição de 
Alost, em 1749, mostra que os malfeitores não eram artesões ou 
lavradores (os operários só pensam no trabalho que os alimenta), mas 
vagabundos que se dedicavam à mendicância.45 


Daí a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a 
pedagogia universal do trabalho para aqueles que se mostrassem 
refratários. Quatro vantagens: diminuir o número de processos 
criminais que custam caro ao Estado (poder-se-iam assim economizar 
mais de 100.000 libras em Flandres); não ser mais necessário adiar os 
impostos para os proprietários dos bosques arruinados pelos 
vagabundos; formar uma quantidade de novos operários, o que 
“contribuiria, pela concorrência, a diminuir a mão-de-obra”; enfim 
permitir aos verdadeiros pobres ter os benefícios, sem divisão, da 
caridade necessária.46 Essa pedagogia tão útil reconstituirá no 
indivíduo preguiçoso o gosto pelo trabalho, recolocá-lo-á por força 
num sistema de interesses em que o trabalho será mais vantajoso que 
a preguiça, formará em torno dele uma pequena sociedade reduzida, 
simplificada e coercitiva onde aparecerá claramente a máxima: quem 
quer viver tem que trabalhar. Obrigação do trabalho, mas também 
retribuição que permite ao detento melhorar seu destino durante e 
depois da detenção. 


O homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente ser 
levado ao desejo de procurá-la pelo trabalho; ela lhe é oferecida pela 
polícia e pela disciplina; de alguma maneira, ele é obrigado a se 
entregar; a atração do ganho o excita, em seguida: corrigido em seus 
hábitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietação com 


alguns lucros que reserva para a saída [ele aprendeu uma profissão] 
que lhe garante uma subsistência sem perigo.47 


Reconstrução do Homo oeconomicus, que exclui a utilização de penas 
muito breves — o que impediria a aquisição das técnicas e do gosto 
pelo trabalho, ou definitivas — o que tornaria inútil qualquer 
aprendizagem. 


O prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos, e 
levá-los ao espírito de trabalho; [em compensação] o prazo perpétuo 
os desespera; ficam indiferentes 


à correção dos hábitos e ao espírito de trabalho; só se ocupam com 
projetos de evasão e de revolta; e já que não foram julgados quanto a 
serem privados da vida, por que procurar torná-la insuportável? 48 


A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, 
e a uma utilização econômica dos criminosos corrigidos. 


Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição 
essencial para a correção, o isolamento. O esquema fora dado em 
1775, por Hanway, que o justificava em primeiro lugar por razões 
negativas: a promiscuidade na prisão dá maus exemplos e 
possibilidades de evasão no imediato, de chantagem ou de 
cumplicidade para o futuro. A prisão se pareceria demais com uma 
fábrica deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razões 
positivas em seguida: o isolamento constitui “um choque terrível”, a 
partir do qual o condenado, escapando às más influências, pode fazer 
meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciência a voz do bem; o 
trabalho solitário se tornará então tanto um exercício de conversão 
quanto de aprendizado; não reformará simplesmente o jogo de 
interesses próprios ao homo oeconomicus, mas também os imperativos 
do indivíduo moral. A cela, esta técnica do monaquismo cristão e que 
só subsistia em países católicos, torna-se nessa sociedade protestante o 
instrumento através do qual se podem reconstituir ao mesmo tempo o 
homo oeconomicus e a consciência religiosa. Entre o crime e a volta ao 
direito e à virtude, a prisão constituirá um “espaço entre dois 
mundos”, um lugar para as transformações individuais que devolverão 
ao Estado os indivíduos que este perdera. Aparelho para modificar os 
indivíduos que Hanway chama um 


“reformatório”.49 São esses princípios gerais que Howard e Blackstone 
põem em prática em 1779 quando a independência dos Estados 
Unidos impede as deportações e se prepara uma lei para modificar o 
sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade de 


transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no 
sistema das leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por Blackstone e 
Howard, descreve o encarceramento individual em sua tríplice função 
de exemplo temível, de instrumento de conversão e de condição para 
um aprendizado: submetidos a uma detenção isolada, a um trabalho 
regular e à influência da instrução religiosa [certos criminosos 
poderiam] não só assustar aqueles que ficassem tentados a imitá-los, 
mas ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o hábito do 
trabalho.50 


Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os 
homens, outra para as mulheres, onde os detentos isolados seriam 
obrigados “aos trabalhos mais servis e mais compatíveis com a 
ignorância, a negligência e a obstinação dos criminosos”: andar numa 
roda para movimentar uma máquina, fixar um cabrestante, polir 
mármore, bater cânhamo, raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer 
cordas e sacos. Na realidade só uma penitenciária foi construída, a de 
Gloucester, e que só parcialmente correspondia ao esquema inicial: 
confinamento total para os criminosos mais perigosos; para os outros, 
trabalho em comum durante o dia e separação à noite. 


Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque 
surgia ligado às inovações políticas do sistema americano e também 
porque não foi votado, como os outros, ao fracasso imediato e ao 
abandono; foi continuamente retomado e transformado até às grandes 
discussões dos anos 1830 sobre a reforma penitenciária. 


Em muitos pontos, a prisão de Walnut Street, aberta em 1790, sob a 
influência direta dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de 
Gloucester.51 Trabalho obrigatório em oficinas, ocupação constante 
dos detentos, custeio das despesas da prisão com esse trabalho, mas 
também retribuição individual dos prisioneiros para assegurar sua 
reinserção moral e material no mundo estrito da economia; os 
condenados são então 


constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los 
suportar os gastos da prisão, para não deixá-los na inação e para lhes 
preparar alguns recursos para o momento em que deverá cessar seu 
cativeiro.52 


A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente 
estrito, sob uma vigilância ininterrupta: cada instante do dia é 
destinado a alguma coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica 
obrigações e proibições: Todos os prisioneiros se levantam cedo de 
madrugada, de maneira que depois de terem feito as camas, se terem 


lavado e atendido a outras necessidades, começam o trabalho 
geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ninguém pode 
entrar nas salas ou outros lugares que não sejam as oficinas e locais 
designados para seus trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os 
avisa para deixar o trabalho... Eles têm meia hora para arrumar as 
camas, e depois disso não lhes é mais permitido conversar alto e fazer 
o mínimo ruído.53 


Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para 
certos condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e 
para aqueles que no interior da prisão merecem uma punição especial: 


Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza do 
momento em que será libertado [o prisioneiro passa] longas horas 
ansiosas, trancado em pensamentos que se apresentam ao espírito de 
todos os culpados.54 


Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar com 
o comportamento do detento: os inspetores da prisão, depois de 
consultar o processo, obtêm das autoridades — e isso sem dificuldades 
até pelos anos 1820 — o perdão para os detentos que se comportarem 
bem. 


Walnut Street comporta além disso um certo número de traços que lhe 
são específicos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava 
virtualmente presente nos outros modelos. Em primeiro lugar o 
princípio da não-publicidade da pena. Se a condenação e o que a 
motivou devem ser conhecidos por todos, a execução da pena, em 
compensação, deve ser feita em segredo; o público não deve intervir 
nem como testemunha, nem como abonador da punição; a certeza de 
que, atrás dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente 
para constituir um exemplo: terminados aqueles espetáculos de rua 
criados pela lei de 1786, quando impôs a certos condenados obras 
públicas a executar nas cidades ou estradas.55 O castigo e a correção 
que este deve operar são processos que se desenrolam entre o 
prisioneiro e aqueles que o vigiam. Processos que impõem uma 
transformação do indivíduo inteiro — de seu corpo e de seus hábitos 
pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de seu espírito e de sua 
vontade pelos cuidados espirituais de que é objeto: São fornecidas 
Bíblias e outros livros de religião prática; o clero das diversas 
obediências que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o 
serviço religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa 
edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o tempo.56 


Mas a própria administração tem o papel de empreender essa 


transformação. A solidão e o retorno sobre si mesmo não bastam; 
assim tampouco as exortações puramente religiosas. Deve ser feito 
com tanta frequência quanto possível um trabalho sobre a alma do 
detento. A prisão, aparelho administrativo, será ao mesmo tempo uma 
máquina para modificar os espíritos. Quando o detento entra, o 


regulamento lhe é lido: 


ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigações 
morais onde ele está; demonstram-lhe a infração em que caiu em 
relação a eles, o mal que disso consequentemente resultou para a 
sociedade que o protegia e a necessidade de fazer uma compensação 
por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida comprometer- 
se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, 
prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiração do 
termo da sentença poderá obter seu relaxamento, se se comportar 
bem... De vez em quando os inspetores, sem falta, conversam com os 
criminosos um depois do outro, relativamente a seus deveres como 
homens e como membros da sociedade.57 


Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa 
transformação do comportamento são acompanhados — ao mesmo 
tempo condição e consequência — 


da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo que o 
próprio condenado, a administração de Walnut Street recebe um 
relatório sobre seu crime, as circunstâncias em que foi cometido, um 
resumo de interrogatório do culpado, notas sobre a maneira como ele 
se conduziu antes e depois da sentença. Outros tantos elementos 
indispensáveis se queremos “determinar quais serão os cuidados 
necessários para destruir seus hábitos antigos”.58 E durante todo o 
tempo da detenção ele será observado; seu comportamento será 
anotado dia por dia, e os inspetores — doze notáveis da cidade 
designados em 1795 — que, dois a dois, visitam a prisão toda semana, 
deverão se informar do que se passou, tomar conhecimento da 
conduta de cada condenado e designar aqueles para os quais será 
pedida a graça. Esses conhecimentos dos indivíduos, continuamente 
atualizados, permitem reparti-los na prisão menos em função de seus 
crimes que das disposições que demonstram. A prisão torna-se uma 
espécie do observatório permanente que permite distribuir as 
variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros 
estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram 
explicitamente condenados ao confinamento solitário, ou que 
cometeram faltas graves na prisão; outra é a reservada aos que são 


bem conhecidos por serem velhos delinqiientes... ou cuja moral 
depravada, temperamento perigoso, disposições irregulares ou 
conduta desordenada [se manifestaram durante o tempo em que 
estavam na prisão; outra para aqueles] de quem o caráter e as 
circunstâncias, antes e depois da condenação, fazem pensar que não 
são 


delinquentes comuns. 


Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles 
cujo temperamento ainda não é conhecido, ou que, se são mais bem 
conhecidos, não merecem entrar na categoria anterior.59 Organiza-se 
todo um saber individualizante que toma como campo de referência 
não tanto o crime cometido (pelo menos em estado isolado) mas a 
virtualidade de perigos contida num indivíduo e que se manifesta no 
comportamento observado cotidianamente. A prisão funciona aí como 
um aparelho de saber. 


Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglês, 
americano — entre esses “reformatórios” e todos os castigos 
imaginados pelos reformadores, podem-se estabelecer pontos de 
convergência e disparidades. 


Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retorno temporal da 
punição. Os 


“reformatórios” se dão por função, também eles, não apagar um 
crime, mas evitar que recomece. São dispositivos voltados para o 
futuro, e organizados para bloquear a repetição do delito. 


O objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação deve 
ser deixada ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma 
espécie.60 [E na Pensilvânia Buxton afirmava que os princípios de 
Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “força de axiomas”, a 
prevenção dos crimes é o único fim do castigo.61 


Não se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um 
culpado (atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa 
técnica corretiva. Ainda nesse ponto, Rush está bem próximo dos 
juristas reformadores — não fora, talvez, a metáfora que utiliza — 
quando diz: inventaram-se sem dúvida máquinas que facilitam o 
trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse os 


métodos mais rápidos e mais eficazes para trazer de volta à virtude e à 
felicidade a parte mais viciosa da humanidade e para extirpar uma 
parte do vício que está no mundo.62 


Enfim os modelos anglo-saxões, como os projetos dos legisladores e 
dos 


teóricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duração, 
sua natureza, sua intensidade, na maneira como se desenrola, o 
castigo deve ser ajustado ao caráter individual, e ao que este comporta 
de perigo para os outros. O sistema das penas deve estar aberto às 
variáveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos mais ou 
menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não estavam em 
contradição com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia 
mesmo pensar, à primeira vista, que eram apenas os desenvolvimentos 
— ou o esboço — dessa proposta ao nível das instituições concretas. 


E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de 
definir as técnicas dessa correção individualizante. Onde se faz a 
diferença, é no procedimento de acesso ao indivíduo, na maneira 
como o poder punitivo se apossa dele, nos instrumentos que utiliza 
para realizar essa transformação; é na tecnologia da pena, não em seu 
fundamento teórico; na relação que ela estabelece no corpo e na alma, 
e não na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito. 


Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a 
pena, aquilo com que ela tem poder sobre o indivíduo? As 
representações: representação de seus interesses, representação de 
suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e seu desprazer; e se 
acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique técnicas que 
não tem nada a invejar aos suplícios, é na medida em que esse corpo é 
— para o condenado e para os espectadores — um objeto de 
representação. O instrumento com o qual se age sobre as 
representações? Outras representações, ou antes as duplas de idéias 
(crime-punição, vantagem imaginada do crime-desvantagem percebida 
dos castigos); esses emparelhamentos só podem funcionar no elemento 
da publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforçam aos 
olhos de todos, discursos que os fazem circular e revalorizam a cada 
instante o jogo dos sinais. O 


papel do criminoso na punição é reintroduzir, diante do código e dos 
crimes, a presença real do significado — ou seja, dessa pena que, 
segundo os termos do código, deve estar infalivelmente associada à 
infração. Produzir com abundância e com evidência esse significado, 
reativar desse modo o sistema significante do código, fazer funcionar a 


idéia de crime como um sinal de punição, é com essa moeda que o 
malfeitor paga sua dívida à sociedade. A correção individual deve 
então realizar o processo de requalificação do indivíduo como sujeito 
de direito, pelo 


reforço dos sistemas de sinais e das representações que fazem circular. 


O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente 
diversa. O ponto de aplicação da pena não é a representação, é o 
corpo, é o tempo, são os gestos e as atividades de todos os dias; a 
alma, também, mas na medida em que é sede de hábitos. O corpo e a 
alma, como princípios dos comportamentos, formam o elemento que 
agora é proposto à intervenção punitiva. Mais que sobre uma arte de 
representações, ela deve repousar sobre uma manipulação refletida do 
indivíduo: Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: 
[é necessário então para determinar os castigos] conhecer o princípio 
das sensações e das simpatias que se produzem no sistema nervoso.63 


Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de 
representação que são reforçados e que se faz circular; mas formas de 
coerção, esquemas de limitação aplicados e repetidos. Exercícios, e 
não sinais: horários, distribuição do tempo, movimentos obrigatórios, 
atividades regulares, meditação solitária, trabalho em comum, 
silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E finalmente, o que se 
procura reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito de 
direito, que se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto 
social: é o sujeito obediente, o indivíduo sujeito a hábitos, regras, 
ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em 
torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele. 
Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir à infração: 
reconstituir o sujeito jurídico do pacto social — ou formar um sujeito 
de obediência dobrado à forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de 
um poder qualquer. 


Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem especulativa — 
pois no total trata-se, nos dois casos, de formar indivíduos submissos 
— se a penalidade “de coerção” não trouxesse consigo algumas 
conseqiiências capitais. O treinamento do comportamento pelo pleno 
emprego do tempo, a aquisição de hábitos, as limitações do corpo 
implicam entre o que é punido e o que pune uma relação bem 
particular. 


Relação que não só torna simplesmente inútil a dimensão do 
espetáculo: ela o exclui.64 O agente de punição deve exercer um 
poder total, que nenhum terceiro pode vir perturbar; o indivíduo a 


corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder que se exerce 
sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto, também autonomia pelo 


menos relativa dessa técnica de punição: ela deverá ter seu 
funcionamento, suas técnicas, seu saber; ela deverá fixar suas normas, 
decidir de seus resultados: descontinuidade, ou em todo caso 
especificidade em relação ao poder judiciário que declara a culpa e 
fixa os limites gerais da punição. Ora, essas duas consequências — 


segredo e autonomia no exercício do poder de punir — são 
exorbitantes para uma teoria e uma política de penalidade que se 
propunha dois objetivos: fazer todos os cidadãos participarem do 
castigo do inimigo social; tornar o exercício do poder de punir 
inteiramente adequado e transparente às leis que o delimitam 
publicamente. 


Castigos secretos e não codificados pela legislação, um poder de punir 
que se exerce na sombra de acordo com critérios e instrumentos que 
escapam ao controle — é toda a estratégia da reforma que corre o 
risco de ser comprometida. Depois da sentença é constituído um poder 
que lembra o que era exercido no antigo sistema. O poder que aplica 
às penas ameaça ser tão arbitrário, tão despótico quanto aquele que 
antigamente as decidia. 


No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição 
coercitiva? 


De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o 
espaço social; presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, 
discurso; legível como um livro aberto; que opera por uma 
recodificação permanente do espírito dos cidadãos; que realiza a 
repressão do crime por esses obstáculos colocados à idéia do crime; 
que age de maneira invisível e inútil sobre as “fibras moles do 
cérebro”, como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo 
de toda a rede social, agiria em cada um de seus pontos, e terminaria 
não sendo mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas 
como reação imediata de todos em relação a cada um. De outro, um 
funcionamento compacto do poder de punir: ocupação meticulosa do 
corpo e do tempo do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas 
condutas por um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia 
concertada que é aplicada aos culpados a fim de corrigi-los 
individualmente; gestão autônoma desse poder que se isola tanto do 
corpo social quanto do poder judiciário propriamente dito. O que se 
engaja no aparecimento da prisão é a institucionalização do poder de 
punir, ou mais precisamente: o poder de punir (com o objetivo 


estratégico que lhe foi dado no fim do século XVIII, a redução dos 
ilegalismos populares) será mais bem realizado escondendo-se sob 
uma função social geral, na “cidade punitiva”, ou investindo-se 


numa instituição coercitiva, no local fechado do “reformatório”? 


Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século 
XVIII diante de três maneiras de organizar o poder de punir. A 
primeira é a que ainda estava funcionando e se apoiava no velho 
direito monárquico. As outras se referem, ambas, a uma concepção 
preventiva, utilitária, corretiva de um direito de punir que pertenceria 
à sociedade inteira; mas são muito diferentes entre si, ao nível dos 
dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, poderíamos dizer 
que, no direito monárquico, a punição é um cerimonial de soberania; 
ela utiliza as marcas rituais da vingança que aplica sobre o corpo do 
condenado; e estende sob os olhos dos espectadores um efeito de 
terror ainda mais intenso por ser descontínuo, irregular e sempre 
acima de suas próprias leis, a presença física do soberano e de seu 
poder. No projeto dos juristas reformadores, a punição é um processo 
para requalificar os indivíduos como sujeitos de direito; utiliza, não 
marcas, mas sinais, conjuntos codificados de representações, cuja 
circulação deve ser realizada o mais rapidamente possível pela cena 
do castigo, e a aceitação deve ser a mais universal possível. 


Enfim no projeto de instituição carcerária que se elabora, a punição é 
uma técnica de coerção dos indivíduos; ela utiliza processos de 
treinamento do corpo — não sinais 


— com os traços que deixa, sob a forma de hábitos, no 
comportamento; e ela supõe a implantação de um poder específico de 
gestão da pena. O soberano e sua força, o corpo social, o aparelho 
administrativo. A marca, o sinal, o traço. A cerimônia, a 
representação, o exercício. O inimigo vencido, o sujeito de direito em 
vias de requalificação, o indivíduo submetido a uma coerção imediata. 
O corpo que é supliciado, a alma cujas representações são 
manipuladas, o corpo que é treinado; temos aí três séries de elementos 
que caracterizam os três dispositivos que se defrontam na última 
metade do século XVIII. Não podemos reduzi-los nem a teorias de 
direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identificá-los a 
aparelhos ou a instituições (se bem que se apoiem sobre estes), nem 
fazê-los derivar de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles 
suas justificações). São modalidades de acordo com as quais se exerce 
o poder de punir. Três tecnologias de poder. 


O problema é então o seguinte: como é possível que o terceiro se 


tenha finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, 
solitário, secreto, do poder de punir substitui o modelo representativo, 
cênico, significante, público, 


coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o suplício) 
substituiu, com a prisão que é seu suporte institucional, o jogo social 
dos sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular? 
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Terceira Parte 


DISCIPLINA 


CAPÍTULO I 
Os CORPOS DÓCEIS 


Eis como ainda no início do século XVII se descrevia a figura ideal do 
soldado. O 


soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os 
sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu 
orgulho: seu corpo é o brasão de sua força e de sua valentia; e se é 
verdade que deve aprender aos poucos o ofício das armas — 
essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as atitudes 
como o porte da cabeça se originam, em boa parte, de uma retórica 
corporal da honra: 


Os sinais para reconhecer os mais idôneos para esse ofício são a 
atitude viva e alerta, a cabeça direita, o estômago levantado, os 
ombros largos, os braços longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as 
coxas grossas, as pernas finas e os pés secos, pois o homem desse tipo 
não poderia deixar de ser ágil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] 


deverá ao marchar tomar a cadência do passos para ter o máximo de 
graça e gravidade que for possível, pois a Lança é uma arma honrada 
e merece ser levada com um porte grave e audaz.1 


Segunda metade do século XVIII: o soldado tornou-se algo que se 
fabrica; de uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a máquina 
de que se precisa; corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente 
uma coação calculada percorre cada parte do corpo, se assenhoreia 
dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente disponível, e se 
prolonga, em silêncio, no automatismo dos hábitos; em resumo, foi 


“expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia de soldado”.2 Os 
recrutas são habituados a 


manter a cabeça ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, 
a fazer avançar o ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a 
fim de que se habituem, essa posição lhes será dada apoiando-os 
contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da perna, os 
ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas das mãos, 
virando os braços para fora, sem afastá-los do corpo... ser-lhes-á 
igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a olhar com 


ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar imóveis 
esperando o comando, sem mexer a cabeça, as mãos nem os pés... 
enfim a 


marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta 
baixa e para foram...3 


Houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como 
objeto e alvo de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande 
atenção dedicada então ao corpo — ao corpo que se manipula, se 
modela, se treina, que obedece, responde, se torna hábil ou cujas 
forças se multiplicam. O grande livro do Homem-máquina foi escrito 
simultaneamente em dois registros: no anátomo-metafísico, cujas 
primeiras páginas haviam sido escritas por Descartes e que os 
médicos, os filósofos continuaram; o outro, técnico-político, 
constituído por um conjunto de regulamentos militares, escolares, 
hospitalares e por processos empíricos e refletidos para controlar ou 
corrigir as operações do corpo. Dois registros bem distintos, pois 
tratava-se ora de submissão e utilização, ora de funcionamento e de 
explicação: corpo útil, corpo inteligível. E entretanto, de um ao outro, 
pontos de cruzamento. “O 


Homem-máquina” de La Mettrie é ao mesmo tempo uma redução 
materialista da alma e uma teoria geral do adestramento, no centro 
dos quais reina a noção de 


“docilidade” que une ao corpo analisável o corpo manipulável. É dócil 
um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode 
ser transformado e aperfeiçoado. Os famosos autômatos, por seu lado, 
não eram apenas uma maneira de ilustrar o organismo; eram também 
bonecos políticos, modelos reduzidos de poder: obsessão de Frederico 
II, rei minucioso das pequenas máquinas, dos regimentos bem 
treinados e dos longos exercícios. 


Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto 
interesse, o que há de tão novo? Não é a primeira vez, certamente, 
que o corpo é objeto de investimentos tão imperiosos e urgentes; em 
qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de poderes muito 
apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações. 
Muitas coisas entretanto são novas nessas técnicas. A escala, em 
primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do corpo, em 
massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável mas de 
trabalhá-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coerção sem 
folga, de mantê-lo ao nível mesmo da mecânica 


— movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o 
corpo ativo. O 


objeto, em seguida, do controle: não, ou não mais, os elementos 
significativos do comportamento ou a linguagem do corpo, mas a 
economia, a eficácia dos movimentos, sua organização interna; a 
coação se faz mais sobre as forças que sobre 


os sinais; a única cerimônia que realmente importa é a do exercício. A 
modalidade enfim: implica numa coerção ininterrupta, constante, que 
vela sobre os processos da atividade mais que sobre seu resultado e se 
exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha ao máximo o 
tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos que permitem o 
controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 
constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade- 
utilidade, são o que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos 
processos disciplinares existiam há muito tempo: nos conventos, nos 
exércitos, nas oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no 
decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas gerais de dominação. 


Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam numa relação de 
apropriação dos corpos; é até a elegância da disciplina dispensar essa 
relação custosa e violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos 
igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma 
relação de dominação constante, global, maciça, não analítica, 
ilimitada e estabelecida sob a forma da vontade singular do patrão, 
seu 


“capricho”. Diferentes da vassalidade que é uma relação de submissão 
altamente codificada, mas longínqua e que se realiza menos sobre as 
operações do corpo que sobre os produtos do trabalho e as marcas 
rituais da obediência. Diferentes ainda do ascetismo e das 
“disciplinas” de tipo monástico, que têm por função realizar renúncias 
mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediência 
a outrem, têm como fim principal um aumento do domínio de cada 
um sobre seu próprio corpo. O momento histórico das disciplinas é o 
momento em que nasce uma arte do corpo humano, que visa não 
unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco aprofundar 
sua sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo 
mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais útil, e 
inversamente. Forma-se então uma política das coerções que são um 
trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus 
elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. 


O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, 


o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que é também 
igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define como 
se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para 
que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as 
técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina 
fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A 


disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de 
utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 
obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele 
por um lado uma “aptidão”, uma 


“capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a 
energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação 
de sujeição estrita. Se a exploração econômica separa a força e o 
produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar estabelece no 
corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma dominação 
acentuada. 


A “invenção” dessa nova anatomia política não deve ser entendida 
como uma descoberta súbita. Mas como uma multiplicidade de 
processos muitas vezes mínimos, de origens diferentes, de localizações 
esparsas, que se recordam, se repetem, ou se imitam, apóiam-se uns 
sobre os outros, distinguem-se segundo seu campo de aplicação, 
entram em convergência e esboçam aos poucos a fachada de um 
método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios, muito 
cedo; mais tarde nas escolas primárias; investiram lentamente o 
espaço hospitalar; e em algumas dezenas de anos reestruturam a 
organização militar. Circularam às vezes muito rápido de um ponto a 
outro (entre o exército e as escolas técnicas ou os colégios e liceus), às 
vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarização insidiosa 
das grandes oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para 
responder a exigências de conjuntura: aqui uma inovação industrial, lá 
a recrudescência de certas doenças epidêmicas, acolá a invenção do 
fuzil ou as vitórias da Prússia. O que não impede que se inscrevam, no 
total, nas transformações gerais e essenciais que necessariamente 
serão determinadas. 


Não se trata de fazer aqui a história das diversas instituições 
disciplinares, no que podem ter cada uma de singular. Mas de 
localizar apenas numa série de exemplos algumas das técnicas 
essenciais que, de uma a outra, se generalizaram mais facilmente. 
Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, mas que têm sua 
importância: porque definem um certo modo de investimento político 
e detalhado do corpo, uma nova “microfísica” do poder; e porque não 


cessaram, desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais 
vastos, como se tendessem a cobrir o corpo social inteiro. Pequenas 
astúcias dotadas de um grande poder de difusão, arranjos sutis, de 
aparência inocente, mas profundamente suspeitos, dispositivos que 


obedecem a economias inconfessáveis, ou que procuram coerções sem 
grandeza, são eles entretanto que levaram à mutação do regime 
punitivo, no limiar da época contemporânea. Descrevê-los implicará 
na demora sobre o detalhe e na atenção às minúcias: sob as mínimas 
figuras, procurar não um sentido, mas uma precaução; recolocá-las 
não apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerência 
de uma tática. Astúcias, não tanto de grande razão que trabalha até 
durante o sono e dá um sentido ao insignificante, quanto da atenta 
“malevolência” que de tudo se alimenta. A disciplina é uma anatomia 
política do detalhe. 


Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe: Aqueles 
que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espíritos tacanhos, 
entretanto esta parte é essencial, porque ela é o fundamento, e é 
impossível levantar qualquer edifício ou estabelecer qualquer método 
sem ter os princípios. Não basta ter o gosto pela arquitetura. É preciso 
conhecer a arte de talhar pedras.4 


Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa história a ser escrita 


história da racionalização utilitária do detalhe na contabilidade moral 
e no controle político. A era clássica não a inaugurou; ela a acelerou, 
mudou sua escala, deu-lhe instrumentos precisos, e talvez tenha 
encontrado alguns ecos para ela no cálculo do infinitamente pequeno 
ou na descrição das características mais tênues dos seres naturais. Em 
todo caso, o “detalhe” era já há muito tempo uma categoria da 
teologia e do ascetismo: todo detalhe é importante, pois aos olhos de 
Deus nenhuma imensidão é maior que um detalhe, e nada há tão 
pequeno que não seja querido por uma dessas vontades singulares. 
Nessa grande tradição da eminência do detalhe viriam se localizar, 
sem dificuldade, todas as meticulosidades da educação cristã, da 
pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente, de 
treinamento. Para o homem disciplinado, como para o verdadeiro 
crente, nenhum detalhe é indiferente, mas menos pelo sentido que 
nele se esconde que pela entrada que aí encontra o poder que quer 
apanhá-lo. Característico, esse hino às “pequenas coisas” e à sua 
eterna importância, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu 
Tratado sobre as Obrigações dos Irmãos das Escolas Cristãs. A mística do 
cotidiano aí se associa à disciplina do minúsculo. 


Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. E um pensamento 
bem consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as 
grandes ações, pensar 


que a fidelidade às pequenas coisas pode, por um progresso insensível, 
elevar-nos à mais eminente santidade: porque as pequenas coisas nos 
dispõem às grandes... Pequenas coisas, meu Deus, infelizmente dirá 
alguém, que podemos fazer de grande para Vós, criaturas fracas e 
mortais que somos. Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, 
praticá-las-famos? Não as creríamos acima de nossas forças? Pequenas 
coisas: e se Deus as aceita e quer recebê-las como grandes? Pequenas 
coisas; acaso já as experimentamos? acaso as julgamos pela 
experiência? Pequenas coisas; somos então culpados, se, vendo-as 
como tais, as recusamos? Pequenas coisas; são elas entretanto que, 
com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas 
grandes móveis, grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e 
em conseqgiiência grandes méritos, grandes tesouros, grandes 
recompensas.5 


A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o 
controle das mínimas parcelas da vida e do corpo darão em breve, no 
quadro da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo 
laicizado, uma racionalidade econômica ou técnica a esse cálculo 
místico do ínfimo e do infinito. E uma História do Detalhe no século 
XVIII, colocada sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando 
em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atravessando a 
pedagogia, a medicina, a tática militar e a economia, deveria chegar 
ao homem que sonhara no fim do século ser um novo Newton, não 
mais aquele das imensidões do céu ou das massas planetárias, mas dos 
“pequenos corpos”, dos pequenos movimentos, das pequenas ações; ao 
homem que respondeu a Monge (“Só havia um mundo a ser 
descoberto”): 


Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste 
ou naquele? 


Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso então, e essa 
lembrança vive em mim, como uma idéia fixa que nunca me 
abandonará... Esse outro mundo é o mais importante de todos os que 
me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, dói-me a alma.6 


Ele não o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizá-lo, e quis 
distribuir em torno de si um dispositivo de poder que lhe permitisse 
perceber até o menor acontecimento do Estado que governava; 
pretendia, com a rigorosa disciplina que fazia reinar, “abraçar o 


conjunto dessa vasta máquina sem que lhe pudesse escapar o mínimo 
detalhe”.7 


Uma observação minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um 
enfoque político dessas pequenas coisas, para controle e utilização dos 
homens, sobem 


através da era clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, 
todo um corpo de processos e de saber, de descrições, de receitas e 
dados. E desses esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o homem do 
humanismo moderno.8 


A ARTE DAS DISTRIBUIÇÕES 


A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos 
no espaço. Para isso, utiliza diversas técnicas. 


1) A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local 
heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido 
da monotonia disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos 
vagabundos e dos miseráveis; houve outros mais discretos, mas 
insidiosos e eficientes. 


Colégios: o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o internato 
aparece como o regime de educação senão o mais fregiiente, pelo 
menos o mais perfeito; torna-se obrigatório em Louis-le-Grand quando, 
depois da partida dos jesuítas, fez-se um colégio-modelo.9 


Quartéis: é preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a 
pilhagem e as violências; acalmar os habitantes que suportam mal as 
tropas de passagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer 
cessar as deserções; controlar as despesas. A ordenação de 1719 
prescreve a construção de várias centenas de quartéis, imitando os já 
organizados no sul do país; o encarceramento neles será estrito: 


O conjunto será fechado e cercado por uma muralha de dez pés de 
altura que rodeará os ditos pavilhões, a trinta pés de distância de 
todos os lados — e isto para manter as tropas em ordem e em 
disciplina e que o oficial esteja em condições de responder por ela.10 


Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e 
estimava-se mais ou menos em 200.000 homens a capacidade total 
dos quartéis em 1775.11 Ao lado das oficinas espalhadas criam-se 
também grandes espaços para as indústrias, homogêneos e bem 
delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as fábricas, na 
segunda metade do século XVIII (as forjas da Chaussade ocupam toda 
a 


península de Medina, entre Niêvre e Loire; para instalar a fábrica de 
Indret em 1777, Wilkinson, à custa de aterros e diques, cria uma ilha 
no Loire; Toufait constrói Le Creusot no vale de La Charbonniêre que 
ele remodela e instala na própria fábrica alojamentos operários); é 
uma mudança de escala, é também um novo tipo de controle. A 
fábrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade 
fechada; o guardião “só abrirá as portas à entrada dos operários, e 
depois que houver soado o sino que anuncia o reinicio do trabalho”; 


quinze minutos depois, ninguém mais terá o direito de entrar; no fim 
do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao guarda suíço 
da fábrica que então abre as portas.12 É porque, à medida que se 
concentram as forças de produção, o importante é tirar delas o 
máximo de vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, 
interrupção do trabalho, agitações e “cabalas”); de proteger os 
materiais e ferramentas e de dominar as forças de trabalho: 


A ordem e a polícia que se deve manter exigem que todos os operários 
sejam reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos sócios que 
está encarregado da direção da fábrica possa prevenir e remediar os 
abusos que poderiam se introduzir entre os operários e impedir desde 
o início que progridam.13 


2) Mas o princípio de “clausura” não é constante, nem indispensável, 
nem suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaço 
de maneira muito mais flexível e mais fina. E em primeiro lugar 
segundo o princípio da localização imediata ou do quadriculamento. 
Cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um indivíduo. Evitar as 
distribuições por grupos; decompor as implantações coletivas; analisar 
as pluralidades confusas, maciças ou fugidias. O espaço disciplinar 
tende a se dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos há a 
repartir. É preciso anular os efeitos das repartições indecisas, o 
desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, 
sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de 
antivadiagem, de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e 
as ausências, saber onde e como encontrar os indivíduos, instaurar as 
comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada instante 
vigiar o comportamento de cada um, apreciá-lo, sancioná-lo, medir as 
qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para conhecer, 
dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaço analítico. 


E ainda aí ela encontra um velho procedimento arquitetural e 
religioso: a cela dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele 
atribui se tornam puramente ideais, o espaço das disciplinas é sempre 
no fundo, celular. Solidão necessária do corpo e da alma, dizia um 
certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se defrontar a 
sós com a tentação e talvez com a severidade de Deus. 


O sono é a imagem da morte, o dormitório é a imagem do sepulcro... 
embora os dormitórios sejam comuns, os leitos entretanto estão 
arrumados de tal modo e se fecham tão exatamente por meio de 
cortinas que as moças podem se levantar e se deitar sem se verem.14 


Mas isso ainda não passa de uma forma muito tosca. 


3) A regra das localizações funcionais vai pouco a pouco, nas 
instituições disciplinares, codificar um espaço que a arquitetura 
deixava geralmente livre e pronto para vários usos. Lugares 
determinados se definem para satisfazer não só à necessidade de 
vigiar, de romper as comunicações perigosas, mas também de criar um 
espaço útil. O processo aparece claramente nos hospitais, 
principalmente nos hospitais militares e marítimos. Na França, parece 
que Rochefort serviu de experiência e de modelo. Um porto, e um 
porto militar, é, com circuitos de mercadorias, de homens alistados 
por bem ou à força, de marinheiros embarcando e desembarcando, de 
doenças e de epidemias, um lugar de deserção, de contrabando, de 
contágio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de 
circulações proibidas. O hospital marítimo deve então cuidar, mas por 
isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que afixa e quadricula; 
tem que realizar uma apropriação sobre toda essa mobilidade e esse 
formigar humano, decompondo a confusão da ilegalidade e do mal. A 
vigilância médica das doenças e dos contágios é aí solidária de toda 
uma série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre 
as mercadorias, administrativo sobre os remédios, as rações, os 
desaparecimentos, as curas, as mortes, as simulações. Donde a 
necessidade de distribuir e dividir o espaço com rigor. As primeiras 
medidas tomadas em Rochefort se referiam às coisas mais que aos 
homens, às mercadorias preciosas mais que aos doentes. As 
distribuições da vigilância fiscal e econômica precedem as técnicas de 
observação médica: localização dos medicamentos em caixas fechadas, 
registro de sua utilização; um pouco mais tarde, é estabelecido um 
sistema para verificar o número real de doentes, 


sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam- 
se suas idas e vindas, são obrigados a ficar em suas salas; a cada leito 
é preso o nome de quem se encontra nele; todo indivíduo tratado é 
inscrito num registro que o médico deve consultar durante a visita; 
mais tarde virão o isolamento dos contagiosos, os leitos separados. 
Pouco a pouco um espaço administrativo e político se articula em 
espaço terapêutico; tende a individualizar os corpos, as doenças, os 
sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real de 
singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce da 
disciplina um espaço útil do ponto de vista médico. 


Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do 
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os 
indivíduos num espaço onde se possa isolá-los e localizá-los; mas 
também articular essa distribuição sobre um aparelho de produção 
que tem suas exigências próprias. É preciso ligar a distribuição dos 
corpos, a arrumação espacial do aparelho de produção e as diversas 


formas de atividade na distribuição dos “postos”. A esse princípio 
obedece a manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compõe de uma 
série de oficinas especificadas segundo cada grande tipo de operações: 
para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os 
gravadores, os tintureiros. O maior dos edifícios, construído em 1791, 
por Toussaint Barré, tem cento e dez metros de comprimento e três 
andares. O térreo é reservado, essencialmente, à impressão em bloco; 
contém 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 
janelas: cada impressor trabalha a uma mesa, com seu “puxador”, 
encarregado de preparar e espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na 
extremidade de cada mesa, uma espécie de cabide sobre o qual o 
operário coloca para secar a tela que ele acabou de imprimir.15 
Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar uma 
vigilância ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presença, a 
aplicação do operário, a qualidade de seu trabalho; comparar os 
operários entre si, classificá-los segundo sua habilidade e rapidez; 
acompanhar os sucessivos estágios da fabricação. 


Todas essas seriações formam um quadriculado permanente: as 
confusões se desfazem16; a produção se divide e o processo de 
trabalho se articula por um lado segundo suas fases, estágios ou 
operações elementares, e por outro, segundo os indivíduos que o 
efetuam, os corpos singulares que a ele são aplicados: cada variável 
dessa força — vigor, rapidez, habilidade, constância — pode ser 
observada, portanto 


caracterizada, apreciada, contabilizada e transmitida a quem é o 
agente particular dela. Assim afixada de maneira perfeitamente legível 
a toda série dos corpos singulares, a força de trabalho pode ser 
analisada em unidades individuais. Sob a divisão do processo de 
produção ao mesmo tempo que ela, encontramos, no nascimento da 
grande indústria, a decomposição individualizante da força de 
trabalho; as repartições do espaço disciplinar muitas vezes efetuaram 
uma e outra. 


4) Na disciplina, os elementos são intercambiáveis, pois cada um se 
define pelo lugar que ocupa na série, e pela distância que o separa dos 
outros. A unidade não é portanto nem o território (unidade de 
dominação), nem o local (unidade de residência), mas a posição na 
fila: o lugar que alguém ocupa numa classificação, o ponto em que se 
cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de intervalos 
que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em 
fila, e da técnica para a transformação dos arranjos. Ela individualiza 
os corpos por uma localização que não os implanta, mas os distribui e 
os faz circular numa rede de relações. 


Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesuítas, encontrava- 
se ainda uma organização ao mesmo tempo binária e maciça: as 
classes, que podiam ter até duzentos ou trezentos alunos, eram 
divididas em grupos de dez; cada um desses grupos, com seu decurião, 
era colocado em um campo, o romano ou o cartaginês; a cada decúria 
correspondia uma decúria adversa. A forma geral era a da guerra e da 
rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificação eram feitos sob a 
forma de justa, pela defrontação dos dois exércitos; a participação de 
cada aluno entrava nesse duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a 
vitória ou as derrotas de um campo; e os alunos determinavam um 
lugar que correspondia à função de cada um e a seu valor de 
combatente no grupo unitário de sua decúria.17 Podemos notar aliás 
que essa comédia romana permitia associar aos exercícios binários da 
rivalidade uma disposição espacial inspirada na legião, com suas 
fileiras, hierarquia e vigilância piramidal. Não esquecer que de um 
modo geral o modelo romano, na época das Luzes, desempenhou um 
duplo papel; em seu aspecto republicano, era a própria instituição da 
liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A 
Roma do século XVIII e da Revolução é a do Senado e da legião, do 
Forum e dos campos militares. Até o Império, a referência romana 
veiculou, de maneira ambígua, 


o ideal jurídico da cidadania e a técnica dos processos disciplinares. 
Em todo caso, o que havia de estritamente disciplinar na fábula antiga 
permanentemente representada nos colégios jesuítas superou o que 
havia de justa e de guerra em mímica. Pouco a pouco — mas 
principalmente depois de 1762 — o espaço escolar se desdobra; a 
classe torna-se homogênea, ela agora só se compõe de elementos 
individuais que vêm se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares 
do mestre. A ordenação por fileiras, no século XVIII, começa a definir 
a grande forma de repartição dos indivíduos na ordem escolar: filas de 
alunos na sala, nos corredores, nos pátios; colocação atribuída a cada 
um em relação a cada tarefa e cada prova; colocação que ele obtém de 
semana em semana, de mês em mês, de ano em ano; alinhamento das 
classes de idade umas depois das outras; sucessão dos assuntos 
ensinados, das questões tratadas segundo uma ordem de dificuldade 
crescente. E nesse conjunto de alinhamentos obrigatórios, cada aluno 
segundo sua idade, seus desempenhos, seu comportamento, ocupa ora 
uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa série de casas; 
umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das capacidades, 
outras devendo traduzir materialmente no espaço da classe ou do 
colégio essa repartição de valores ou dos méritos. Movimento 
perpétuo onde os indivíduos substituem uns aos outros, num espaço 
escondido por intervalos alinhados. 


A organização de um espaço serial foi uma das grandes modificações 
técnicas do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema 
tradicional (um aluno que trabalha alguns minutos com o professor, 
enquanto fica ocioso e sem vigilância o grupo confuso dos que estão 
esperando). Determinando lugares individuais tornou possível o 
controle de cada um e o trabalho simultâneo de todos. Organizou uma 
nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaço 
escolar como uma máquina de ensinar, mas também de vigiar, de 
hierarquizar, de recompensar. J.- 


B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuição espacial 
pudesse realizar ao mesmo tempo toda uma série de distinções: 
segundo o nível de avanço dos alunos, segundo o valor de cada um, 
segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo sua maior ou 
menor aplicação, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos país. 


Então, a sala de aula formaria um grande quadro único, com entradas 
múltiplas, sob o olhar cuidadosamente “classificador” do professor: 


Haverá em todas as salas de aula lugares determinados para todos os 
escolares de todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe 
sejam colocados num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das 
lições mais adiantadas serão colocados nos bancos mais próximos da 
parede e em seguida os outros segundo a ordem das lições avançando 
para o meio da sala... Cada um dos alunos terá seu lugar marcado e 
nenhum o deixará nem trocará sem a ordem e o consentimento do 
inspetor das escolas. [Será preciso fazer com que] aqueles cujos pais 
são negligentes e têm piolhos fiquem separados dos que são limpos e 
não os têm; que um escolar leviano e distraído seja colocado entre 
dois bem comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou 
entre dois piedosos.18 


As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” 
criam espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e 
hierárquicos. São espaços que realizam a fixação e permitem a 
circulação; recortam segmentos individuais e estabelecem ligações 
operatórias; marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência 
dos indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos 
gestos. São espaços mistos: reais pois que regem a disposição de 
edifícios, de salas, de móveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa 
organização caracterizações, estimativas, hierarquias. A primeira das 
grandes operações da disciplina é então a constituição de “quadros 
vivos” que transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas 
em multiplicidades organizadas. A constituição de 


“quadros” foi um dos grandes problemas da tecnologia científica, 
política e econômica do século XVIII; arrumar jardins de plantas e de 
animais, e construir ao mesmo tempo classificações racionais dos seres 
vivos; observar, controlar, regularizar a circulação das mercadorias e 
da moeda e estabelecer assim um quadro econômico que possa valer 
como princípio de enriquecimento; inspecionar os homens, constatar 
sua presença e sua ausência, e constituir um registro geral e 
permanente das forças armadas; repartir os doentes, dividir com 
cuidado e espaço hospitalar e fazer uma classificação sistemática das 
doenças: outras tantas operações conjuntas em que os dois 
constituintes — distribuição e análise, controle e inteligibilidade — 
são solidários. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo uma 
técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o 
múltiplo, de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; 
trata-se de lhe impor uma 


“ordem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o 
médico, o economista fica 


cego pela imensidão, atordoado pela multidão... as inúmeras 
combinações que resultam da multiplicidade dos objetos, tantas 
atenções reunidas constituem um peso acima de suas forças. A ciência 
da guerra moderna, ao se aperfeiçoar, ao se aproximar dos 
verdadeiros princípios, poderia se tornar mais simples e menos difícil; 
[os exércitos] com táticas simples, análogas, flexíveis a todos os 
movimentos... seriam mais fáceis de mexer e de conduzir.19 


Tática, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaço 
disciplinar dos seres naturais; quadro econômico, movimento 
regulamentado das riquezas. 


Mas o quadro não tem a mesma função nesses diversos registros. Na 
ordem da economia, permite a medida das quantidades e a análise dos 
movimentos. Sob a forma da taxinomia, tem por função caracterizar (e 
em conseqgiiência reduzir as singularidades individuais) e constituir 
classes (portanto excluir as considerações de número). Mas sob a 
forma de repartição disciplinar, a colocação em quadro tem por 
função, ao contrário, tratar a multiplicidade por si mesma, distribuí-la 
e dela tirar o maior número possível de efeitos. Enquanto a taxinomia 
natural se situa sobre o eixo que vai do caráter à categoria, a tática 
disciplinar se situa sobre o eixo que liga o singular e o múltiplo. Ela 
permite ao mesmo tempo a caracterização do indivíduo como 
indivíduo, e a colocação em ordem de uma multiplicidade dada. Ela é 
a condição primeira para o controle e o uso de um conjunto de 
elementos distintos: a base para uma microfísica de um poder que 


poderíamos chamar “celular”. 


O CONTROLE DA ATIVIDADE 


1) O horário: é uma velha herança. As comunidades monásticas 
haviam sem dúvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria 
rapidamente. Seus três grandes processos — estabelecer as cesuras, 
obrigar a ocupações determinadas, regulamentar os ciclos de repetição 
— muito cedo foram encontrados nos colégios, nas oficinas, nos 
hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas não 
tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educação e os 
estabelecimentos de assistência prolongavam a vida e a regularidade 
dos conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo 
industrial guardou durante muito tempo uma postura religiosa; no 
século XVII, o regulamento das grandes manufaturas precisava os 
exercícios que deviam escandir o trabalho: 


Todas as pessoas..., chegando a seu ofício de manhã, antes de 
trabalhar começarão lavando as mãos, oferecerão seu trabalho a Deus, 
farão o sinal da cruz e começarão a trabalhar20; 


mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populações rurais 
na indústria, será necessário apelar a congregações, para acostumá-las 
ao trabalho em oficinas; os operários são enquadrados em “fábricas- 
conventos”. A grande disciplina militar formou-se, nos exércitos 
protestantes de Maurício de Orange e de Gustavo Adolfo, através de 
uma rítmica do tempo escandida pelos exercícios de piedade; a vida 
no exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais tarde, algumas “das 
perfeições do próprio claustro”.21 Durante séculos, as ordens 
religiosas foram mestras de disciplinas: eram os especialistas do 
tempo, grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses 
processos de regularização temporal que elas herdam as disciplinas os 
modificam. Afinando-os primeiro. Começa-se a contar por quartos de 
hora, minutos e segundos. No exército, é claro: Guibert mandou 
proceder sistematicamente a cronometragens de tiro de que Vauban 
tivera a idéia. Nas escolas elementares, a divisão do tempo torna-se 
cada vez mais esmiuçante; as atividades são cercadas o mais possível 
por ordens a que se tem que responder imediatamente: À última 
pancada do relógio, um aluno baterá o sino, e, ao primeiro toque, 
todos os alunos se porão de joelhos, com os braços cruzados e os olhos 
baixos. Terminada a oração, o professor dará um sinal para os alunos 
se levantarem, um segundo para saudarem Cristo, e o terceiro para se 
sentarem.22 


No começo do século XIX, serão propostos para a escola mútua 


horários como o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do 
monitor, 8,56 entrada das crianças e oração, 9 horas entrada nos 
bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do ditado, 9,12 segunda lousa, 
etc.23 A extensão progressiva dos assalariados acarreta por seu lado 
um quadriculamento cerrado do tempo: 


Se acontecer que os operários cheguem mais tarde que em quarto de 
hora depois que tocar a campanhia...24; aquele companheiro que for 
chamado durante o trabalho e que perder mais de cinco minutos...; 
aquele que não estiver em seu trabalho na hora precisa...25 


Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: 
controle ininterrupto, pressão dos fiscais, anulação de tudo o que 
possa perturbar e distrair; 


trata-se de constituir um tempo integralmente útil: É expressamente 
proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos ou 
de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar 
histórias e comédias26; [e mesmo durante a interrupção para a 
refeição], não será permitido contar histórias, aventuras ou outras 
conversações que distraiam os operários de seu trabalho; é 
expressamente proibido a qualquer operário, e sob qualquer pretexto 
que seja, introduzir vinho na fábrica e beber nas oficinas.27 


O tempo medido e pago deve ser também um tempo sem impureza 
nem defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu 
transcurso o corpo deve ficar aplicado a seu exercício. A exatidão e a 
aplicação são, com a regularidade, as virtudes fundamentais do tempo 
disciplinar. Mas não é isso o mais novo. Outros modos de proceder são 
mais característicos das disciplinas. 


2) À elaboração temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a 
marcha de uma tropa. Começo do século XVII: 


Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhão, a marchar 
na cadência do tambor. E, para isso, começar com o pé direito a fim 
de que toda a tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo 
tempo.28 


Metade do século XVIII, quatro tipos de passo: 


O comprimento do pequeno passo será de um pé, o do passo comum, 
do passo dobrado e do passo de estrada de dois pés, medidos ao todo 
de um calcanhar ao outro; quanto à duração, a do pequeno passo e do 
passo comum serão de um segundo, durante o qual se farão dois 
passos dobrados; a duração do passo de estrada será de um pouco 


mais de um segundo. O passo oblíquo será feito no mesmo espaço de 
um segundo; terá no máximo 18 polegadas de um calcanhar ao 
outro... O passo comum será executado mantendo-se a cabeça alta e o 
corpo direito, conservando-se o equilíbrio sucessivamente sobre uma 
única perna, e levando a outra à frente, a perna esticada, a ponta do 
pé um pouco voltada para fora e baixa para aflorar sem afetação o 
terreno sobre o qual se deve marchar e colocar o pé na terra, de 
maneira que cada parte se apóie ao mesmo tempo sem bater contra a 
terra.29 


Entre essas duas prescrições, um novo conjunto de obrigações é 
imposto, outro grau de precisão na decomposição dos gestos e dos 
movimentos, outra maneira de ajustar o corpo a imperativos 
temporais. 


O que é definido pela ordenação de 1766 não é um horário — um 
quadro geral 


para uma atividade; é mais que um ritmo coletivo e obrigatório, 
imposto do exterior; é um “programa”; ele realiza a elaboração do 
próprio ato; controla do interior seu desenrolar e suas fases. Passamos 
de uma forma de injunção que media ou escandia os gestos a uma 
trama que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu encadeamento. 
Define-se uma espécie de esquema anátomo-cronológico do 
comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é definida a 
posição do corpo, dos membros, das articulações; para cada 
movimento é determinada uma direção, uma amplitude, uma duração; 
é prescrita sua ordem de sucessão. O tempo penetra o corpo, e com ele 
todos os controles minuciosos do poder. 


3) Donde o corpo e o gesto postos em correlação: o controle disciplinar 
não consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos 
definidos; impõe a melhor relação entre um gesto e a atitude global do 
corpo, que é sua condição de eficácia e de rapidez. No bom emprego 
do corpo, que permite um bom emprego do tempo, nada deve ficar 
ocioso ou inútil: tudo deve ser chamado a formar o suporte do ato 
requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realização 
do mínimo gesto. Uma boa caligrafia, por exemplo, supõe uma 
ginástica — uma rotina cujo rigoroso código abrange o corpo por 
inteiro, da ponta do pé à extremidade do indicador. Deve-se 


manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e 
algo inclinado para a frente, de maneira que, estando o cotovelo 
pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado na mão, a menos que o 
alcance da vista não o permita; a perna esquerda deve ficar um pouco 


mais avançada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distância 
de dois dedos entre o corpo e a mesa; pois não só se escreve com mais 
rapidez, mas nada é mais nocivo à saúde que contrair o hábito de 
apoiar o estômago contra a mesa; a parte do braço esquerdo, do 
cotovelo até à mão, deve ser colocada sobre a mesa. O braço direito 
deve estar afastado do corpo cerca de três dedos, e sair 
aproximadamente cinco dedos da mesa, sobre a qual deve apoiar 
ligeiramente. O mestre ensinará aos escolares a postura que estes 
devem manter ao escrever, e a corrigirá seja por sinal seja de outra 
maneira, quando dela se afastarem.30 


Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente. 


4) À articulação corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relações 
que o corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece 
cuidadosa engrenagem entre um e outro. 


Leve a arma à frente. Em três tempos. Levanta-se o fuzil com a mão 
direita, aproximando-o do corpo para mantê-lo perpendicularmente 
em frente ao joelho direito, a ponta do cano à altura do olho, 
apanhando-o batendo com a mão esquerda, o braço esticado colado ao 
corpo à altura do cinturão. No segundo, traz-se o fuzil com a mão 
esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, 
a mão direita o apanha pelo punho, com o braço esticado, o guarda- 
mato apoiado sobre o primeiro dedo, a mão esquerda à altura da alça 
de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a soleira. No 
terceiro, a mão esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mão 
direita o eleva, com o fecho para fora e em frente ao peito, com o 
braço direito meio esticado, o cotovelo colado ao corpo, o polegar 
estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro parafuso, o cão apoiado 
sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.31 


Temos aí um exemplo do que se poderia chamar a codificação 
instrumental do corpo. Consiste em uma decomposição do gesto global 
em duas séries paralelas: a dos elementos do corpo que serão postos 
em jogo (mão direita, mão esquerda, diversos dedos da mão, joelho, 
olho, cotovelo etc), a dos elementos do objeto manipulado (cano, alça 
de mira, cão, parafuso etc); coloca-os depois em correlação uns com os 
outros segundo um certo número de gestos simples (apoiar, dobrar); 
finalmente fixa a ordem canônica em que cada uma dessas correlações 
ocupa um lugar determinado. A esta sintaxe forçada é que os teóricos 
militares do século XVIII chamavam “manobra”. A receita tradicional 
dá lugar a prescrições explícitas e coercitivas. Sobre toda a superfície 
de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder vem se 
introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo- 


arma, corpo-instrumento, corpo-máquina. Estamos inteiramente longe 
daquelas formas de sujeição que só pediam ao corpo sinais ou 
produtos, formas de expressão ou o resultado de um trabalho. A 
regulamentação imposta pelo poder é ao mesmo tempo a lei de 
construção da operação. E assim aparece esse caráter do poder 
disciplinar: tem uma função menos de retirada que de síntese, menos 
de extorsão do produto que de laço coercitivo com o aparelho de 
produção. 


5) À utilização exaustiva: o princípio que estava subjacente ao horário 
em sua forma tradicional era essencialmente negativo; princípio da 
não-ociosidade; é proibido perder um tempo que é contado por Deus e 
pago pelos homens; o horário devia conjurar o perigo de desperdiçar 
tempo — erro moral e desonestidade econômica. Já a disciplina 
organiza uma economia positiva; coloca o princípio de 


uma utilização teoricamente sempre crescente do tempo: mais 
exaustão que emprego; importa extrair do tempo sempre mais 
instantes disponíveis e de cada instante sempre mais forças úteis. O 
que significa que se deve procurar intensificar o uso do mínimo 
instante, como se o tempo, em seu próprio fracionamento, fosse 
inesgotável; ou como se, pelo menos, por uma organização interna 
cada vez mais detalhada, se pudesse tender para um ponto ideal em 
que o máximo de rapidez encontra o máximo de eficiência. E a essa 
técnica mesma que era usada nos famosos regulamentos da infantaria 
prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitórias de Frederico 
32: quanto mais se decompõe o tempo, quanto mais se multiplicam 
suas subdivisões, quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus 
elementos internos sob um olhar que os controla, mais então pode-se 
acelerar uma operação, ou pelo menos regulá-la segundo um 
rendimento ótimo de velocidade; daí essa regulamentação do tempo 
da ação que foi tão importante no exército e que devia sê-lo para toda 
a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 


previa 6 tempos para pôr a arma ao pé, 4 para estendê-la, 13 para 
colocá-la ao contrário sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola 
mútua também foi disposta como um aparelho para intensificar a 
utilização do tempo; sua organização permitia desviar o caráter linear 
e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de operações 
feitas, ao mesmo tempo, por diversos grupos de alunos sob a direção 
dos monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que 
passava era povoado de atividades múltiplas, mas ordenadas; e por 
outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos impunha a 
todos normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o 
processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude.33 


A única finalidade dessas ordens é... acostumar as crianças a executar 
rapidamente e bem as mesmas operações, diminuir tanto quanto 
possível pela celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem 
de uma operação a outra.34 


Ora, através dessa técnica de sujeição, um novo objeto vai-se 
compondo e lentamente substituindo o corpo mecânico — o corpo 
composto de sólidos e comandado por movimentos, cuja imagem tanto 
povoara os sonhos dos que buscavam a perfeição disciplinar. Esse 
novo objeto é o corpo natural, portador de forças e sede de algo 
durável; é o corpo suscetível de operações especificadas, que têm sua 
ordem, seu tempo, suas condições internas, seus elementos 
constituintes. O 


corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a 
novas formas de saber. Corpo do exercício mais que da física 
especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado 
pelos espíritos animais; corpo do treinamento útil e não da mecânica 
racional, mas no qual por essa mesma razão se anunciará um certo 
número de exigências de natureza e de limitações funcionais. É ele 
que Guibert descobre na crítica que faz das manobras excessivamente 
artificiais. No exercício que lhe é imposto e ao qual resiste, o corpo 
desenha suas correlações essenciais e rejeita espontaneamente o 
incompatível: 


Entremos na maior parte de nossas escolas de exercício, veremos todos 
aqueles infelizes soldados em atitudes coagidas e forçadas, veremos 
todos os seus músculos em contração, sua circulação sangiiínea 
interrompia... Estudemos a intenção da natureza e a construção do 
corpo humano, e encontraremos a posição e a compostura que ela 
prescreve claramente que se deve dar ao soldado. A cabeça deve ficar 
direita, solta dos ombros, perpendicularmente colocada entre eles. 
Não deve ficar voltada nem à esquerda nem à direita, porque, 
considerando a correspondência que existe entre as vértebras do 
pescoço e a omoplata a que estão ligadas, nenhuma delas pode agir 
circularmente sem arrastar de leve do mesmo lado em que ela age 
uma das ramificações do ombro, e não estando mais o corpo colocado 
direito, o soldado não pode mais marchar reto para frente nem servir 
de ponto de alinhamento... Como o osso da anca indicado pela 
Ordenação como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da 
coronha não está igualmente situado em todos os homens, o fuzil para 
alguns deve ser levado mais à direita, para outros mais à esquerda. 
Pela mesma razão de desigualdade de estrutura, o guarda-mato pode 
estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um 
homem a parte externa do ombro mais ou menos carnuda, etc.35 


Vimos como os processos da repartição disciplinar tinham seu lugar 
entre as técnicas contemporâneas de classificação e de 
enquadramento, e como eles aí introduziam o problema específico dos 
indivíduos e da multiplicidade. Do mesmo modo, os controles 
disciplinares da atividade encontram lugar em todas as pesquisas, 
teóricas ou práticas, sobre a máquina natural dos corpos; mas elas 
começaram a descobrir nisso processos específicos; o comportamento 
e suas exigências orgânicas vão pouco a pouco substituir a simples 
física do movimento. O corpo, do qual se requer que seja dócil até em 
suas mínimas operações, opõe e mostra as condições de 
funcionamento próprias a um organismo. O poder disciplinar tem por 
correlato uma individualidade não só analítica e “celular”, mas 
também natural e “orgânica”. 


A ORGANIZAÇÃO DAS GÊNESES 


Em 1667, o edito que criava a fábrica dos Gobelins previa a 
organização de uma escola. Sessenta crianças bolsistas deviam ser 
escolhidas pelo superintendente dos prédios reais, confiados durante 
certo tempo a um mestre que devia realizar “sua educação e 
instrução”, depois colocados para aprendizagem junto aos diversos 
mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma 
indenização retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de 
aprendizagem, quatro anos de serviço e uma prova qualificatória, 
tinham direito de “erguer e manter loja” em qualquer cidade do reino. 
Encontramos aí as características próprias da aprendizagem 
corporativa: relação de dependência ao mesmo tempo individual e 
total quanto ao mestre; duração estatutária da formação que se 
conclui com uma prova qualificatória, mas que não se decompõe 
segundo um programa preciso; troca total entre o mestre que deve dar 
seu saber e o aprendiz que deve trazer seus serviços, sua ajuda e 
muitas vezes uma retribuição. A forma da domesticidade se mistura a 
uma transferência de conhecimento.36 Em 1737, um edito organiza 
uma escola de desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela não se 
destina a substituir a formação com os mestres operários, mas a 
completá-la. Ora, ela implica numa organização do tempo totalmente 
diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os alunos se 
reúnem na escola. É feita a chamada segundo uma lista afixada à 
parede; anotam-se as ausências num registro. A escola é dividida em 
três classes. A primeira para os que não têm nenhuma noção de 
desenho; mandam-nos copiar modelos, mais difíceis ou menos difíceis, 
segundo as aptidões de cada um. A segunda “para os que já têm 
alguns princípios” ou que passaram pela primeira classe; devem 
reproduzir quadros “à primeira vista e sem tomar-lhes o traço”, mas 
considerando só o desenho. 


Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na 
teoria e na prática do tingimento. Regularmente, os alunos fazem 
deveres individuais: cada um desses exercícios, marcado com o nome 
do autor e a data da execução, é depositado nas mãos do professor; os 
melhores são recompensados; reunidos no fim do ano e comparados 
entre eles, permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar 
relativo de cada aluno; determinam-se então os que podem passar 
para a classe superior. Um livro geral mantido pelos professores e seus 
adjuntos deve registrar dia 


por dia o comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; é 
periodicamente submetido a um inspetor.37 


A escola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fenômeno 
importante: o desenvolvimento, na época clássica, de uma nova 
técnica para a apropriação do tempo das existências singulares; para 
reger as relações do tempo, dos corpos e das forças; para realizar uma 
acumulação da duração; e para inverter em lucro ou em utilidade 
sempre aumentados o movimento do tempo que passa. Como 
capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um deles, em 
seus corpos, em suas forças ou capacidades, e de uma maneira que 
seja susceptível de utilização e de controle? 


Como organizar durações rentáveis? As disciplinas, que analisam o 
espaço, que decompõem e recompóõem as atividades, devem ser 
também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar o 
tempo. E isto por quatro processos, que a organização militar mostra 
com toda a clareza. 


lo) Dividir a duração em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos 
quais cada um deve chegar a um termo específico. Por exemplo: isolar 
o tempo de formação e o período da prática; não misturar a instrução 
dos recrutas e o exercício dos veteranos; abrir escolas militares 
distintas do serviço armado (em 1764, criação da Escola de Paris, em 
1776 criação das doze escolas de província); recrutar os soldados 
profissionais desde muito jovens, tomar crianças, “fazê-los adotar pela 
pátria, prepará-los em escolas particulares”38; ensinar sucessivamente 
a postura, depois a marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, 
e só passar a uma atividade se a anterior estiver completamente 
adquirida: “É um dos erros principais mostrar a um soldado todos os 
exercícios ao mesmo tempo”39; enfim decompor o tempo em 
sequências, separadas e ajustadas. 


2º) Organizar essas segiiências segundo um esquema analítico — 
sucessão de elementos tão simples quanto possível, combinando-se 


segundo uma complexidade crescente. O que supõe que a instrução 
abandone o princípio da repetição analógica. 


No século XVI, o exercício militar consistia principalmente em uma 
pantomima de todo ou de parte do combate, e em fazer crescer 
globalmente a habilidade ou a força do soldado.40 No século XVIII a 
instrução do “manual” segue o princípio do 


“elementar” e não mais do “exemplar”: gestos simples — posição dos 
dedos, flexão 


da perna, movimento dos braços — que são no máximo os 
componentes de base para os comportamentos úteis, e que além disso 
efetuam um treinamento geral da força, da habilidade, da docilidade. 


30) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado 
por uma prova, que tem a tríplice função de indicar se o indivíduo 
atingiu o nível estatutário, de garantir que sua aprendizagem está em 
conformidade com a dos outros, e diferenciar as capacidades de cada 
indivíduo. Quando os sargentos, cabos, etc, encarregados de instruir 
os outros, acharem que puseram alguém em condições de passar à 
primeira classe, eles o apresentarão primeiro aos oficiais da 
companhia que o examinarão com atenção; se ainda não o acharem 
suficientemente treinado, recusarão admiti-lo; se ao contrário o 
homem apresentado lhes parecer em condições de ser recebido, os 
ditos oficiais o proporão eles mesmos ao comandante do regimento, 
que verá se o julga a propósito, e fará os oficiais majores o 
examinarem. As faltas mais leves bastarão para recusá-lo, e ninguém 
poderá passar da segunda classe para a primeira sem ter feito esse 
primeiro exame.41 


40) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com 
seu nível, sua antigiiidade, seu posto, os exercícios que lhe convêm; os 
exercícios comuns têm um papel diferenciador e cada diferença 
comporta exercícios específicos. Ao termo de cada série, começam 
outras, formam uma ramificação e se subdividem por sua vez. De 
maneira que cada indivíduo se encontra preso numa série temporal, 
que define especificamente seu nível ou sua categoria. Polifonia 
disciplinar dos exercícios: 


Os soldados da segunda classe serão treinados todas as manhãs pelos 
sargentos, cabos, anspeçadas, soldados de primeira classe... Os 
soldados de primeira classe serão treinados todos os domingos pelo 
chefe da esquadra...; os cabos e os anspeçadas todas as terças-feiras à 
tarde pelos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de 


cada mês também à tarde pelos oficiais majores.42 


Esse é o tempo disciplinar que se impõe pouco a pouco à prática 
pedagógica 


— especializando o tempo de formação e destacando-o do tempo 
adulto, do tempo do ofício adquirido; organizando diversos estágios 
separados uns dos outros por provas graduadas; determinando 
programas, que devem desenrolar-se cada um durante uma 
determinada fase, e que comportam exercícios de dificuldade 
crescente; qualificando os indivíduos de acordo com a maneira como 
percorreram essas séries. 


O tempo “iniciático” da formação tradicional (tempo global, 
controlado só pelo mestre, sancionado por uma única prova) foi 
substituído pelo tempo disciplinar com suas séries múltiplas e 
progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analítica, muito minuciosa 
(decompõe até aos mais simples elementos a matéria de ensino, 
hierarquiza no maior número possível de graus cada fase do 
progresso) e também muito precoce em sua história (antecipa 
largamente as análises genéticas dos ideólogos dos quais aparece como 
o modelo técnico). Demia, bem no começo do século XVIII, queria que 
o aprendizado da leitura fosse dividido em sete níveis: o primeiro para 
os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que 
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as 
sílabas, para formar palavras, o quarto para os que lêem o latim por 
frase ou de pontuação em pontuação, o quinto para os que começam a 
ler o francês, o sexto para os mais capazes na leitura, o sétimo para os 
que lêem os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem numerosos, seria 
necessário introduzir ainda subdivisões; a primeira classe devia 
comportar quatro grupos: um para os que aprendem as “letras 
simples”; outro para os que aprendem as letras misturadas; um 
terceiro para os que aprendem as letras abreviadas (À, ê...); um último 
para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe 
seria dividida em três grupos: para os que “contam alto cada letra 
antes de soletrar a sílaba D.O., DO”; para os “que soletram as sílabas 
mais difíceis, como bant, brand, spinx, etc.”43 Cada patamar na 
combinatória dos elementos deve-se inserir numa grande série 
temporal, que é ao mesmo tempo uma marcha natural do espírito e 
um código para os processos educativos. 


A colocação em “série” das atividades sucessivas permite todo um 
investimento da duração pelo poder: possibilidade de um controle 
detalhado e de uma intervenção pontual (de diferenciação, de 
correção, de castigo, de eliminação) a cada momento do tempo; 


possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os indivíduos de 
acordo com o nível que têm nas séries que percorrem; possibilidade de 
acumular o tempo e a atividade, de encontrá-los totalizados e 
utilizáveis num resultado último, que é a capacidade final de um 
indivíduo. Recolhe-se a dispersão temporal para lucrar com isso e 
conserva-se o domínio de uma duração que escapa. O poder se articula 
diretamente sobre o tempo; realiza o controle dele e garante sua 
utilização. 


Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos 
momentos se 


integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e 
estável. Em suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que 
no mesmo momento as técnicas administrativas e econômicas de 
controle manifestavam um tempo social de tipo serial, orientado e 
cumulativo: descoberta de uma evolução em termos de 


“progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir 
séries individuais: descoberta de uma evolução em termos de 
“cênese”. Progresso das sociedades, gênese dos indivíduos, essas duas 
grandes “descobertas” do século XVIII são talvez correlatas das novas 
técnicas de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira de gerir 
o tempo e torná-lo útil, por recorte segmentar, por seriação, por 
síntese e totalização. Uma macro e uma microfísica do poder 
permitiram, não certamente a invenção da história (já há um bom 
tempo ela não precisava mais ser inventada), mas a integração de uma 
dimensão temporal, unitária, cumulativa no exercício dos controles e 
na prática das dominações. A historicidade “evolutiva”, assim como se 
constitui então — e tão profundamente que ainda hoje é para muitos 
uma evidência 


— está ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma 
forma que a 


“história-rememoração” das crônicas, das genealogias, das proezas, 
dos reinos e dos atos esteve muito tempo ligada a uma outra 
modalidade do poder. Com as novas técnicas de sujeição, a 
“dinâmica” das evoluções contínuas tende a substituir a 


“dinástica” dos acontecimentos solenes. 


Em todo caso, o pequeno continuam temporal da individualidade- 
gênese parece ser mesmo, como a individualidade-célula ou a 
individualidade-organismo, um efeito e um objeto da disciplina. E no 


centro dessa seriação do tempo encontramos um procedimento que é, 
para ela, o que era a colocação em “quadro” 


para a repartição dos indivíduos ou o recorte celular: ou ainda, o que 
era a 


“manobra” para a economia das atividades e o controle orgânico. O 
ponto em apreço é o “exercício”, a técnica pela qual se impõe aos 
corpos tarefas ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre 
graduadas. Dirigindo o comportamento para um estado terminal, o 
exercício permite uma perpétua caracterização do indivíduo seja em 
relação a esse termo, seja em relação aos outros indivíduos, seja em 
relação a um tipo de percurso. Assim, realiza, na forma da 
continuidade e da coerção, um crescimento, uma observação, uma 
qualificação. Antes de tomar essa forma estritamente disciplinar, o 
exercício teve uma longa história: é encontrado nas 


práticas militares, religiosas, universitárias — às vezes ritual de 
iniciação, cerimônia preparatória, ensaio teatral, prova. Sua 
organização linear, continuamente progressiva, seu desenrolar 
genético ao longo do tempo têm, pelo menos no exército e na escola, 
introdução tardia. E sem dúvida de origem religiosa. Em todo caso, a 
idéia de um “programa” escolar que acompanharia a criança até o 
termo de sua educação e que implicaria de ano em ano, de mês em 
mês, em exercícios de complexidade crescente, apareceu primeiro, 
parece, num grupo religioso, os Irmãos da Vida Comum.44 Fortemente 
inspirados por Ruysbroeck e na mística renana, transpuseram à 
educação uma parte das técnicas espirituais — e não só à educação 
dos clérigos, mas à dos magistrados e comerciantes: o tema da 
perfeição, em direção à qual o mestre exemplar conduz, torna-se entre 
eles o de um aperfeiçoamento autoritário dos alunos pelo professor; os 
exercícios cada vez mais rigorosos propostos pela vida ascética 
tornam-se tarefas de complexidade crescente que marcam a aquisição 
progressiva do saber e do bom comportamento; o esforço de toda a 
comunidade para a salvação torna-se o concurso coletivo e 
permanente dos indivíduos que se classificam uns em relação aos 
outros. Foram talvez processos de vida e de salvação comunitárias o 
primeiro núcleo de métodos destinados a produzir aptidões 
individualmente caracterizadas mas coletivamente úteis.45 Sob sua 
forma mística ou ascética, o exercício era uma maneira de ordenar o 
tempo aqui de baixo para a conquista da salvação. Vai pouco a pouco, 
na história do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas 
características: serve para economizar o tempo da vida, para acumulá- 
lo de uma maneira útil, e para exercer o poder sobre os homens por 
meio do tempo assim arrumado. O exercício, transformado em 


elemento de uma tecnologia política do corpo e da duração, não 
culmina num mundo além; mas tende para uma sujeição que nunca 
terminou de se completar. 


A COMPOSIÇÃO DAS FORÇAS 


“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava- 
se aumentar a força de uma tropa aumentando-lhe a profundidade. 
Todas as leis físicas sobre o movimento tornam-se quimeras quando 
queremos adaptá-las à tática.46 


Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de 
libertar-se 


do modelo físico da massa. Armada de lanças e mosquetões — lentos, 
imprecisos, que não permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa 
era usada ou como um projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: 
“a temível infantaria do exército da Espanha”; a repartição dos 
soldados nessa massa era feita principalmente segundo sua 
antiguidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e 
volume, de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos 
ângulos ou pelos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os 
mais hábeis. Passou-se no decorrer da época clássica a um jogo de 
articulações minuciosas. A unidade — regimento, batalhão, seção, 
mais tarde “divisão”47 — torna-se uma espécie de máquina de peças 
múltiplas que se deslocam em relação umas às outras para chegar a 
uma configuração e obter um resultado específico. As razões dessa 
mudança? Algumas são econômicas: tornar útil cada indivíduo e 
rentável a formação, a manutenção, o armamento das tropas; dar a 
cada soldado, unidade preciosa, um máximo de eficiência. Mas essas 
razões econômicas só puderam se tornar determinantes a partir de 
uma transformação técnica: a invenção do fuzil48: mais preciso, mais 
rápido que o mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais 
capaz de atingir um alvo determinado, permitia explorar a potência de 
fogo ao nível individual; e inversamente fazia de cada soldado um 
alvo possível, exigindo pela mesma razão maior mobilidade; e assim 
ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas em proveito 
de uma arte que distribuía as unidades e os homens ao longo de linhas 
extensas, relativamente flexíveis e móveis. Daí a necessidade de 
encontrar uma prática calculada das localizações individuais e 
coletivas, dos deslocamentos de grupos ou de elementos isolados, das 
mudanças de posição, de passagem de uma disposição a outra; enfim, 
de inventar uma maquinaria cujo princípio não seja mais a massa 
móvel ou imóvel, mas uma geometria de segmentos divisíveis cuja 
unidade de base é o soldado móvel com seu fuzil49; e, acima do 
próprio soldado, os gestos mínimos, os tempos elementares de ação, os 
fragmentos de espaços ocupados ou percorridos. 


Mesmos problemas ao se constituir uma força produtiva cujo efeito 
deve ser superior à soma das forças elementares que a compõem: 


Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior 
multiplicando a potência mecânica do trabalho, estendendo sua ação 
no espaço ou diminuindo o campo 


de produção em relação à sua escala, mobilizando nos momentos 
críticos grandes quantidades de trabalho... a força específica do dia 
combinado, é uma força social do trabalho ou uma força do trabalho 
social. Nasce da própria cooperação.50 


Surge assim uma exigência nova a que a disciplina tem que atender: 
construir uma máquina cujo efeito será elevado ao máximo pela 
articulação combinada das peças elementares de que ela se compõe. A 
disciplina não é mais simplesmente uma arte de repartir os corpos, de 
extrair e acumular o tempo deles, mas de compor forças para obter um 
aparelho eficiente. Essa exigência se traduz de várias maneiras. 


1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, 
mover, articular com outros. Sua coragem ou força não são mais as 
variáveis principais que o definem; mas o lugar que ele ocupa, o 
intervalo que cobre, a regularidade, a boa ordem segundo as quais 
opera seus deslocamentos. O homem de tropa é antes de tudo um 
fragmento de espaço móvel, antes de ser uma coragem ou uma honra. 


Caracterização do soldado por Guibert: 


Quando está sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diâmetro, ou 
seja, tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um pé em sua 
maior espessura, tomada do peito aos ombros, a que se deve 
acrescentar um pé de intervalo real entre ele e o homem seguinte; o 
que dá dois pés em todos os sentidos por soldado e indica que uma 
tropa de infantaria em batalha ocupa, seja numa frente seja em 
profundidade, tantos passos quantas filas tem.51 


Redução funcional do corpo. Mas também inserção desse corpo- 
segmento em todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo 
corpo foi treinado para funcionar peça por peça para operações 
determinadas deve por sua vez formar elemento num mecanismo de 
outro nível. Os soldados serão instruídos um a um, depois dois a dois, 
depois em maior número... Será observado para o manejo das armas, 
quando os soldados tiverem sido instruídos separadamente, fazê-los 
executá-lo dois a dois, e fazê-los trocar de lugar alternadamente para 
que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.52 


O corpo se constitui como peça de uma máquina multissegmentar. 


2) São também peças as várias séries cronológicas que a disciplina 
deve combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns 
deve-se ajustar ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a 
máxima quantidade de forças de 


cada um e combiná-la num resultado ótimo. Servan sonhava assim 
com um aparelho militar que cobriria todo o território da nação e em 
que cada um estaria ocupado sem interrupção mas de maneira 
diferente segundo o segmento evolutivo, a segiência genética em que 
se encontrasse. A vida militar começaria na mais tenra idade, quando 
se ensinaria às crianças, em “moradas militares”, o ofício das armas; 
ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, até seu 
último dia, ensinariam as crianças, mandariam os recrutas fazer 
manobras, presidiriam aos exercícios dos soldados, os fiscalizariam 
quando executassem obras de interesse público, e enfim fariam reinar 
a ordem no país, enquanto a tropa se batia nas fronteiras. Não há um 
só momento da vida de que não se possa extrair forças, desde que se 
saiba diferenciá-lo e combiná-lo com outros. Da mesma maneira nas 
grandes oficinas apela-se para as crianças e os velhos; pois eles têm 
certas capacidades elementares para as quais não é necessário utilizar 
operários que têm várias outras aptidões; além disso constituem mão- 
de-obra barata; enfim, se trabalham, não são dependentes de ninguém: 


A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de 
uma empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade 
de dez anos até à velhice, recursos contra a ociosidade e a miséria que 
é consegiiência desta.53 


Mas é sem dúvida no ensino primário que esse ajustamento das 
cronologias diferentes será mais útil. Do século XVII até a introdução, 
no começo do XIX, do método Lancaster, o mecanismo complexo da 
escola mútua se construirá uma engrenagem depois da outra: 
confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas de simples 
fiscalização, depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e 
então no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava 
ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um 
aparelho de aprender onde cada aluno, cada nível e cada momento, se 
estão combinados como deve ser, são permanentemente utilizados no 
processo geral de ensino. Um dos grandes partidários da escola mútua 
dá a medida desse progresso: 


Numa escola de 360 crianças, o professor que quisesse instruir cada 
aluno por sua vez durante uma sessão de três horas só poderia dar 


meio minuto a cada um. Pelo novo método, todos os 360 alunos 
escrevem, lêem ou contam durante duas horas e meia cada um.54 


3) Essa combinação cuidadosamente medida das forças exige um 
sistema preciso de comando. Toda a atividade do indivíduo disciplinar 
deve ser repartida e sustentada por injunções cuja eficiência repousa 
na brevidade e na clareza; a ordem não tem que ser explicada, nem 
mesmo formulada; é necessário e suficiente que provoque o 
comportamento desejado. Do mestre de disciplina aquele que lhe é 
sujeito, a relação é de sinalização: o que importa não é compreender a 
injunção, mas perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um 
código mais ou menos artificial estabelecido previamente. Colocar os 
corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais está ligada 
uma resposta obrigatória e só uma: técnica do treinamento que 


exclui despoticamente em tudo a menor representação, e o menor 
murmáúrio; o soldado disciplinado começa a obedecer ao que quer que 
lhe seja ordenado; sua obediência é pronta e cega; a aparência de 
indocilidade, o menor atraso seria um crime.55 


O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas 
palavras, nenhuma explicação, no máximo um silêncio total que só 
seria interrompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do 
mestre, ou ainda aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmãos 
das Escolas Cristãs usavam; era chamado por excelência o “Sinal” e 
devia significar em sua brevidade maquinai ao mesmo tempo a técnica 
do comando e a moral da obediência. 


O primeiro e principal uso do sinal é atrair de uma só vez todos os 
olhares dos escolares para o mestre e fazê-los ficar atentos ao que ele 
lhes quer comunicar. Assim, toda vez que este quiser chamar a 
atenção das crianças e fazer parar qualquer exercício, baterá uma vez. 
Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruído do sinal pensará ouvir a 
voz do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. 
Entrará então nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no 
fundo de sua alma: Senhor, eis-me aqui. 


O aluno deverá aprender o código dos sinais e atender 
automaticamente a cada um deles. 


Feita a oração, o mestre dará uma pancada de sinal, olhando a criança 
que quer mandar ler, lhe fará sinal de começar. Para fazer parar o que 
está lendo, dará uma pancada de sinal... Para fazer sinal ao que está 
lendo de se corrigir, quando pronunciou mal uma letra, uma sílaba ou 
uma palavra, dará duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, após 


se ter corrigido, ele não recomeça na palavra que pronunciou mal, 


porque leu várias depois dela, o mestre dará três pancadas 
sucessivamente uma em seguida da outra para lhe fazer sinal de 
recuar de algumas palavras e continuará a fazer esse sinal, até o 
escolar chegar à sílaba ou à palavra que pronunciou mal.56 


A escola mútua levará ainda mais longe esse controle dos 
comportamentos pelo sistema dos sinais a que se tem que reagir 
imediatamente. Até as ordens verbais devem funcionar como 
sinalização: 


Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam com 
ruído a mão direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a perna 
para dentro do banco; às palavras em seus bancos, eles passam a 
outra perna e se sentam diante das lousas... 


Pegar-lousas, à palavra pegar, as crianças levam a mão direita ao 
barbante que serve para suspender a lousa ao prego que está diante 
deles, e com a esquerda pegam a lousa pelo meio; à palavra lousas, 
eles a soltam e a colocam sobre a mesa.57 


Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos 
que controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma 
individualidade dotada de quatro características: é celular (pelo jogo 
da repartição espacial), é orgânica (pela codificação das atividades), é 
genética (pela acumulação do tempo), é combinatória (pela 
composição das forças). E, para tanto, utiliza quatro grandes técnicas: 
constrói quadros; prescreve manobras; impõe exercícios; enfim, para 
realizar a combinação das forças, organiza “táticas”. A tática, arte de 
construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e as 
aptidões formadas, aparelhos em que o produto das diferentes forças 
se encontra majorado por sua combinação calculada é sem dúvida a 
forma mais elevada da prática disciplinar. Nesse saber, os teóricos do 
século XVIII viam o fundamento geral de toda a prática militar, desde 
o controle e o exercício dos corpos individuais, até à utilização das 
forças específicas às multiplicidades mais complexas. Arquitetura, 
anatomia, mecânica, economia do corpo disciplinar; aos olhos da 
maior parte dos militares, a tática não passa de um ramo da vasta 
ciência da guerra; aos meus, ela é a base dessa ciência; ela é a própria 
ciência, pois ensina a constituir as tropas, a ordená-las, a movê-las, a 
mandá-las combater; pois só ela pode completar o número e manejar a 
multidão; ela incluirá enfim o conhecimento dos homens, das armas, 
das tensões, das circunstâncias, pois são todos esses conhecimentos 
reunidos que devem determinar esses movimentos.58 [Ou ainda]: Esse 


termo (tática)... dá a idéia da posição respectiva dos homens que 
compõem uma tropa, das diversas tropas que compõem um exército, 
de seus movimentos e ações, das relações que têm entre si.59 


É possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. 
Mas não se deve esquecer que a “política” foi concebida como a 
continuação senão exata e diretamente da guerra, pelo menos do 
modelo militar como meio fundamental para prevenir o distúrbio 
civil. A política, como técnica da paz e da ordem internas, procurou 
pôr em funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da massa 
disciplinada, da tropa dócil e útil, do regimento no acampamento e 
nos campos, na manobra e no exercício. Nos grandes Estados do 
século XVIII, o exército garante a paz civil sem dúvida porque é uma 
força real, uma espada sempre ameaçadora, mas também porque é 
uma técnica e um saber que podem projetar seu esquema sobre o 
corpo social. Se há uma série guerra-política que passa pela estratégia, 
há uma série exército-política que passa pela tática. É a estratégia que 
permite compreender a guerra como uma maneira de conduzir a 
guerra entre os Estados; é a tática que permite compreender o exército 
como um princípio para manter a ausência de guerra na sociedade 
civil. A era clássica viu nascer a grande estratégia política e militar 
segundo a qual as nações defrontam suas forças econômicas e 
demográficas; mas viu nascer também a minuciosa tática militar e 
política pela qual se exerce nos Estados o controle dos corpos e das 
forças individuais. “O” militar — a instituição militar, o personagem 
do militar, a ciência militar, tão diferentes do que caracterizava antes 
o “homem de guerra” — se especifica, durante esse período, no ponto 
de junção entre a guerra e os ruídos da batalha por um lado, a ordem 
e o silêncio obediente da paz por outro. O sonho de uma sociedade 
perfeita é facilmente atribuído pelos historiadores aos filósofos e 
juristas do século XVIII; mas há também um sonho militar da 
sociedade; sua referência fundamental era não ao estado de natureza, 
mas às engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma máquina, 
não ao contrato primitivo, mas às coerções permanentes, não aos 
direitos fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente 
progressivos, não à vontade geral mas à docilidade automática. 


Dever-se-ia tomar a disciplina nacional [dizia Guibert]. 


O Estado que eu idealizo terá uma administração simples, sólida, fácil 
de governar. 


Parecerá com essas imensas máquinas, que com molas pouco 
complicadas produzem grandes efeitos; a força desse Estado nascerá 
de sua força, sua prosperidade de sua prosperidade. O tempo que 


destrói tudo aumentará sua potência. Ele desmentirá esse 


preconceito vulgar que leva a imaginar que os impérios estão 
submetidos a uma lei imperiosa de decadência e ruína.60 


O regime napoleônico não está longe e com ele essa forma de Estado 
que lhe subsistirá e que não se deve esquecer que foi preparado por 
juristas mas também por soldados, conselheiros de Estado e oficiais 
baixos, homens de lei e homens de acampamento. A referência 
romana que acompanha essa formação inclui claramente esse duplo 
índice: os cidadãos e os legionários, a lei e a manobra. Enquanto os 
juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a construção 
ou a reconstrução do corpo social, os militares e com eles os técnicos 
da disciplina elaboravam processos para a coerção individual e 
coletiva dos corpos. 


CAPÍTULO II 
Os RECURSOS 
PARA o BOM ADESTRAMENTO 


Walhausen, bem no início do século XVII, falava da “correta 
disciplina”, como uma arte do “bom adestramento”.1 O poder 
disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar e de 
retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida adestrar 
para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as 
forças para reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-las e utilizá-las 
num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa tudo o que 
lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus processos de 
decomposição até às singularidades necessárias e suficientes. 
“Adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças 
para uma multiplicidade de elementos individuais — pequenas células 
separadas, autonomias orgânicas, identidades e continuidades 
genéticas, segmentos combinatórios. A disciplina “fabrica” indivíduos; 
ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao 
mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício. 
Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, pode- 
se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que 
funciona a modo de uma economia calculada, mas permanente. 
Humildes modalidades, procedimentos menores, se os compararmos 
aos rituais majestosos da soberania ou aos grandes aparelhos do 
Estado. E são eles justamente que vão pouco a pouco invadir essas 
formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes seus 
processos. O aparelho judiciário não escapará a essa invasão, mal 


secreta. O sucesso do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso de 
instrumentos simples: o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e 
sua combinação num procedimento que lhe é específico, o exame. 


A VIGILÂNCIA HIERÁRQUICA 


O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo 
do olhar; um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a 
efeitos de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem 
claramente visíveis aqueles sobre quem se aplicam. Lentamente, no 
decorrer da época clássica, são construídos esses 


“observatórios” da multiplicidade humana para as quais a história das 
ciências guardou tão poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos 
óculos, das lentes, dos feixes luminosos, unida à fundação da física e 
da cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias 
múltiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem ver sem ser vistos; 
uma arte obscura da luz e do visível preparou em surdina um saber 
novo sobre o homem, através de técnicas para sujeitá-lo e processos 
para utilizá-lo. 


Esses “observatórios” têm um modelo quase ideal: o acampamento 
militar. É a cidade apressada e artificial, que se constrói e remodela 
quase à vontade; é o ápice de um poder que deve ter ainda mais 
intensidade, mas também mais discrição, por se exercer sobre homens 
de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria exercido 
somente pelo jogo de uma vigilância exata; e cada olhar seria uma 
peça no funcionamento global do poder. O velho e tradicional plano 
quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com inúmeros 
esquemas. Define-se exatamente a geometria das aléias, o número e a 
distribuição das tendas, a orientação de suas entradas, a disposição 
das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares que se controlam 
uns aos outros: 


Na praça d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da 
segunda; as outras ficam a 8 pés uma da outra; e a última fica a 8 pés 
dos tabardos. Os tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais 
inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastão. 


Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas as tendas ficam 
a dois pés umas das outras. As tendas dos subalternos ficam em frente 
às ruelas de suas companhias. O 


bastão de trás fica a 8 pés da última tenda dos soldados e a porta olha 
para a tenda dos capitães... As tendas dos capitães ficam levantadas 
em frente às ruas de suas companhias. A porta olha para as próprias 
companhias.2 


O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma 


visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, 
na construção das cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das 
prisões, das casas de educação, esse modelo do acampamento ou pelo 
menos o princípio que o sustenta: o encaixamento espacial das 
vigilâncias hierarquizadas. Princípio do “encastramento”. 


O acampamento foi para a ciência pouco confessável das vigilâncias o 
que a câmara escura foi para a grande ciência da ótica. 


Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura 
que não é mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), 
ou para vigiar o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para 
permitir um controle interior, articulado e detalhado — para tornar 
visíveis os que nela se encontram; mais geralmente, a de uma 
arquitetura que seria um operador para a transformação dos 
indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar domínio sobre seu 
comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecê-los a 
um conhecimento, modificá-los. As pedras podem tornar dócil e 
conhecível. O velho esquema simples do encarceramento e do 
fechamento — do muro espesso, da porta sólida que impedem de 
entrar ou de sair — começa a ser substituído pelo cálculo das 
aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e das transparências. 
Assim é que o hospital-edifício se organiza pouco a pouco como 
instrumento de ação médica: deve permitir que se possa observar bem 
os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos 
edifícios, pela cuidadosa separação dos doentes, deve impedir os 
contágios; a ventilação que se faz circular em torno de cada leito deve 
enfim evitar que os vapores deletérios se estagnem em volta do 
paciente, decompondo seus humores e multiplicando a doença por 
seus efeitos imediatos. O hospital — aquele que se quer aparelhar na 
segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos projetos 
depois do segundo incêndio do Hôtel-Dieu — não é mais 
simplesmente o teto onde se abrigavam a miséria e a morte próxima; 
é, sem sua própria materialidade, um operador terapêutico. 


Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora 
uma máquina pedagógica que Páris-Duverney concebera na Escola 
militar e até nos mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. 


Adestrar corpos vigorosos, imperativo de saúde; obter oficiais 
competentes, imperativo de qualificação; formar militares obedientes, 
imperativo político; prevenir a devassidão e a homossexualidade, 


imperativo de moralidade. Quádrupla razão para estabelecer 
separações estanques entre os indivíduos, mas também aberturas para 
observação contínua. O próprio edifício da Escola devia ser um 
aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um 
corredor como uma série de pequenas celas; a intervalos regulares, 
encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que 


cada dezena de alunos tivesse um oficial à direita e à esquerda; [os 
alunos aí ficavam trancados durante toda a noite; e Pâáris insistira para 
que fosse envidraçada] a parede de cada quarto do lado do corredor 
desde a altura de apoio até um ou dois pés do teto. Além disso a vista 
dessas vidraças só pode ser agradável, ousamos dizer que é útil sob 
vários pontos de vista, sem falar das razões de disciplina que podem 
determinar essa disposição.3 


Nas salas de refeições, fora preparado 


um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos 
estudos, para que eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas 
divisões, durante as refeições; haviam sido instaladas latrinas com 
meias-portas, para que o vigia para lá designado pudesse ver a cabeça 
e as pernas dos alunos, mas com separações laterais suficientemente 
elevadas “para que os que lá estão não se possam ver”.4 Escrúpulos 
infinitos de vigilância que a arquitetura transmite por mil dispositivos 
sem honra. Só os acharemos irrisórios se esquecermos o papel dessa 
instrumentação, menor mas sem falha, na objetivação progressiva e no 
quadriculamento cada vez mais detalhado dos comportamentos 
individuais. As instituições disciplinares produziram uma maquinaria 
de controle que funcionou como um microscópio do comportamento; 
as divisões tênues e analíticas por elas realizadas formaram, em torno 
dos homens, um aparelho de observação, de registro e de treinamento. 
Nessas máquinas de observar, como subdividir os olhares, como 
estabelecer entre eles escalas, comunicações? 


Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um 
poder homogêneo e contínuo? 


O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver 
permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de 
luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo 
o que deve ser sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em 


direção ao qual todos os olhares convergem. Foi o que imaginara 
Ledoux ao construir Arc-et-Senans: no centro dos 


edifícios dispostos em círculo e que se abriam todos para o interior, 
uma alta construção devia acumular as funções administrativas de 
direção, policiais de vigilância, econômicas de controle e de 
verificação, religiosas de encorajamento à obediência e ao trabalho; de 
lá viriam todas as ordens, lá seriam registradas todas as atividades, 
percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase 
nenhum suporte a não ser uma geometria exata. Entre todas as razões 
do prestígio que foi dado, na segunda metade do século XVIII, às 
arquiteturas circulares5, é preciso sem dúvida contar esta: elas 
exprimiam uma certa utopia política. 


Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor 
que o círculo, a pirâmide podia atender a duas exigências: ser bastante 
completa para formar uma rede sem lacuna — possibilidade em 
conseqiência de multiplicar seus degraus, e de espalhá-los sobre toda 
a superfície a controlar; e entretanto ser bastante discreta para não 
pesar como uma massa inerte sobre a atividade a disciplinar e não ser 
para ela um freio ou um obstáculo; integrar-se ao dispositivo 
disciplinar como uma função que lhe aumenta os efeitos possíveis. É 
preciso decompor suas instâncias, mas para aumentar sua função 
produtora. Especificar a vigilância e torná-la funcional. 


É o problema das grandes oficinas e das fábricas, onde se organiza um 
novo tipo de vigilância. É diferente do que se realizava nos regimes 
das manufaturas do exterior pelos inspetores, encarregados de fazer 
aplicar os regulamentos; trata-se agora de um controle intenso, 
contínuo; corre ao longo de todo o processo de trabalho; não se efetua 
— ou não só — sobre a produção (natureza, quantidade de matérias- 
primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensões e qualidades dos 
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu 
conhecimento técnico, a maneira de fazê-lo, sua rapidez, seu zelo, seu 
comportamento. Mas é também diferente do controle doméstico do 
mestre, presente ao lado dos operários e dos aprendizes; pois é 
realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. À 


medida que o aparelho de produção se torna mais importante e mais 
complexo, à medida que aumentam o número de operários e a divisão 
do trabalho, as tarefas de controle se fazem mais necessárias e mais 
difíceis. Vigiar torna-se então uma função definida, mas deve fazer 
parte integrante do processo de produção; deve duplicá-lo em todo o 
seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se indispensável, 


constantemente presente, e distinto dos operários: Na grande 
manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, os operários são 
forçados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de 
superioridade e de comando, que realmente é necessário com a 
multidão, tratam-nos duramente ou com desprezo; acontece daí que 
esses operários ou são mais caros ou apenas passam pela manufatura.6 


Mas se os operários preferem o enquadramento de tipo corporativo a 
esse novo regime de vigilância, os patrões, quanto a eles, reconhecem 
nisso um elemento indissociável do sistema da produção industrial, da 
propriedade privada e do lucro. 


Em nível de fábrica, de grande forja ou de mina, 


os objetos de despesa são tão multiplicados, que a menor infidelidade 
sobre cada objeto daria no total uma fraude imensa, que não somente 
absorveria os lucros, mas levaria a fonte dos capitais...; a mínima 
imperícia desapercebida e por isso repetida cada dia pode se tornar 
funesta à empresa ao ponto de anulá-la em muito pouco tempo; 
[donde o fato que só agentes, diretamente dependentes do 
proprietário, e designados só para esta tarefa poderão zelar] para que 
não haja um tostão de despesa inútil, para que não haja um momento 
perdido no dia; seu papel será de vigiar os operários, visitar todas as 
obras, instruir o comitê sobre todos os acontecimentos.7 


A vigilância torna-se um operador econômico decisivo, na medida em 
que é ao mesmo tempo uma peça interna no aparelho de produção e 
uma engrenagem específica do poder disciplinar.8 


Mesmo movimento na reorganização do ensino elementar; 
especificação da vigilância e integração à relação pedagógica. O 
desenvolvimento das escolas paroquiais, o aumento de seu número de 
alunos, a inexistência de métodos que permitissem regulamentar 
simultaneamente a atividade de toda uma turma, a desordem e a 
confusão que daí provinham tornavam necessária a organização dos 
controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores 
alunos toda uma série de “oficiais”, intendentes, observadores, 
monitores, repetidores, recitadores de orações, oficiais de escrita, 
recebedores de tinta, capelães e visitadores. Os papéis assim definidos 
são de duas ordens: uns correspondem a tarefas materiais (distribuir a 
tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos espirituais nos dias 
de festa, etc); outros são da ordem da fiscalização: 


Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, 
quem não tem o terço ou o livro de orações, quem se comporta mal na 


missa, quem comete alguma imodéstia, conversa ou grita na rua; os 
“admonitores” estão encarregados de “tomar conta dos que falam ou 
fazem zunzum ao estudar as lições, dos que não escrevem ou 
brincam”; os “visitadores” vão se informar, nas famílias, sobre os 
alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto aos 
“intendentes”, fiscalizam todos os outros oficiais. Só os “repetidores” 
têm um papel pedagógico: têm que fazer os alunos ler dois a dois, em 
voz baixa.9 


Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma 
hierarquia do mesmo tipo, mas as funções de fiscalização agora são 
quase todas duplicadas por um papel pedagógico: um submestre 
ensina a segurar a pena, guia a mão, corrige os erros e ao mesmo 
tempo “marca as faltas quando se discute”; outro submestre tem as 
mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que controla os 
outros oficiais e zela pelo comportamento geral é também encarregado 
de “adequar os recém-chegados aos exercícios da escola”; os decuriões 
fazem recitar as lições e “marcam” 


os que não as sabem.10 Temos aí o esboço de uma instituição tipo 
escola mútua em que estão integrados no interior de um dispositivo 
único três procedimentos: o ensino propriamente dito, a aquisição dos 
conhecimentos pelo próprio exercício da atividade pedagógica, enfim 
uma observação recíproca e hierarquizada. Uma relação de 
fiscalização, definida e regulada, está inserida na essência da prática 
do ensino: não como uma peça trazida ou adjacente, mas como um 
mecanismo que lhe é inerente e multiplica sua eficiência. 


A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem dúvida, 
uma das grandes “invenções” técnicas do século XVIII, mas sua 
insidiosa extensão deve sua importância às novas mecânicas de poder, 
que traz consigo. O poder disciplinar, graças a ela, torna-se um 
sistema “integrado”, ligado do interior à economia e aos fins do 
dispositivo onde é exercido. Organiza-se assim como um poder 
múltiplo, automático e anônimo; pois, se é verdade que a vigilância 
repousa sobre indivíduos, seu funcionamento é de uma rede de 
relações de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo 
para cima e lateralmente; essa rede “sustenta” o conjunto, e o 
perpassa de efeitos de poder que se apóiam uns sobre os outros: fiscais 
perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilância hierarquizada das 
disciplinas não se detém como uma coisa, não se transfere como uma 
propriedade; funciona como 


uma máquina. E se é verdade que sua organização piramidal lhe dá 
um “chefe”, é o aparelho inteiro que produz “poder” e distribui os 


indivíduos nesse campo permanente e contínuo. O que permite ao 
poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois está em toda parte 
e sempre alerta, pois em princípio não deixa nenhuma parte às escuras 
e controla continuamente os mesmos que estão encarregados 


de 

controlar; 

e 
absolutamente 
“discreto”, 
pois 

funciona 


permanentemente e em grande parte em silêncio. A disciplina faz 
“funcionar” um poder relacionai que se auto-sustenta por seus 
próprios mecanismos e substitui o brilho das manifestações pelo jogo 
ininterrupto dos olhares calculados. Graças às técnicas de vigilância, a 
“física” do poder, o domínio sobre o corpo se efetuam segundo as leis 
da ótica e de mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, de 
telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo menos em princípio, ao 
excesso, à força, à violência. Poder que é em aparência ainda menos 
“corporal” por ser mais sabiamente “físico”. 


A SANÇÃO NORMALIZADORA 


1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessões do tribunal que se 
reunia todas as manhãs davam lugar a um cerimonial: 


Encontramos todos os alunos em formação, alinhamento, imobilidade 
e silêncio perfeitos. O major, jovem da nobreza de dezesseis anos, 
estava fora da fila, a espada na mão; à sua ordem, a tropa se abalou ao 
passo duplo para formar o círculo. O conselho se reuniu no centro; 
cada oficial fez o relatório de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os 
acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas; 
deliberou-se e, quando se chegou a um acordo, o major prestou contas 
em voz alta do número dos culpados, da natureza dos delitos e dos 
castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou na maior ordem.11 


Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno 
mecanismo penal. É beneficiado por uma espécie de privilégio de 
justiça, com suas leis próprias, seus delitos especificados, suas formas 
particulares de sanção, suas instâncias de julgamento. As disciplinas 
estabelecem uma “infra-penalidade”; quadriculam um espaço deixado 
vazio pelas leis; qualificam e reprimem um conjunto de 
comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua 


relativa indiferença. 


Ao entrar os companheiros deverão saudar-se reciprocamente; ...ao 
sair deverão guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e 
em época de serão apagar a lâmpada; é expressamente proibido 
divertir os companheiros com gestos ou de outra maneira; [eles 
deverão] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por 
mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim será] anotado por 
meio-dia; [e para que fique certo que nada será esquecido nessa 
justiça criminal miúda, é proibido fazer] 


qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus 
companheiros.12 


Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 
micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das 
tarefas), da atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da 
maneira de ser (grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, 
insolência), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos não conformes, 
sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecência). Ao mesmo tempo é 
utilizada, a título de punição, toda uma série de processos sutis, que 


vão do castigo físico leve a privações ligeiras e a pequenas 
humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tornar penalizáveis as 
frações mais tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos 
elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: 
levando ao extremo, que tudo possa servir para punir a mínima coisa; 
que cada indivíduo se encontre preso numa universalidade punível- 
punidora. 


Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de 
fazer as crianças sentir a falta que cometeram, tudo o que é capaz de 
humilhá-las, de confundi-las: ...uma certa frieza, uma certa 
indiferença, uma pergunta, uma humilhação, uma destituição de 
posto.13 


2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira específica de punir, e 
que é apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence à 
penalidade disciplinar é a inobservância, tudo o que está inadequado à 
regra, tudo o que se afasta dela, os desvios. É passível de pena o 
campo indefinido do não-conforme: o soldado comete uma “falta” 
cada vez que não atinge o nível requerido; a “falta” do aluno é, assim 
como um delito menor, uma inaptidão a cumprir suas tarefas. O 
regulamento da infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor 
possível” o soldado que não tivesse aprendido a manejar corretamente 
o fuzil. Do mesmo modo, quando um escolar não tiver guardado o 
catecismo da véspera, poder-se-á obrigá-lo a 


aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e deverá repeti-lo no dia 
seguinte; ou será obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as 
mãos postas, ou então lhe será imposta alguma outra penitência. 


A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de 
natureza mista: é uma ordem “artificial”, colocada de maneira 
explícita por uma lei, um programa, um regulamento. Mas é também 
uma ordem, definida por processos naturais e observáveis: a duração 
de um aprendizado, o tempo de um exercício, o nível de aptidão têm 
por referência uma regularidade, que é também uma regra. As 
crianças das escolas cristãs nunca devem ser colocadas numa “lição” 
de que ainda não são capazes, pois estariam correndo o perigo de não 
poder aprender nada; entretanto a duração de cada estágio é fixada de 
maneira regulamentar e quem, no fim de três meses, não houver 
passado para a ordem superior deve ser colocado, bem em evidência, 
no banco dos “ignorantes”. A punição em regime disciplinar comporta 
uma dupla referência jurídico-natural. 


3) O castigo disciplinar tem a função de reduzir os desvios. Deve 


portanto ser essencialmente corretivo. Ao lado das punições copiadas 
ao modelo judiciário (multas, açoite, masmorra), os sistemas 
disciplinares privilegiam as punições que são da ordem do exercício — 
aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes repetido: o 
regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de 
primeira classe “que mostrarem alguma negligência ou má vontade 
serão enviados para a última classe”, e só poderão voltar à primeira, 
depois de novos exercícios e um novo exame, Como dizia, por seu 
lado, J.-B. de La Salle: 


O castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um 
mestre, a mais vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar 
dos próprios erros das crianças maneiras de avançar seus progressos 
corrigindo-lhes os defeitos; [âqueles, por exemplo], que não houverem 
escrito tudo o que deviam escrever, ou não se aplicarem para fazê-lo 
bem, se poderá dar algum dever para escrever ou para decorar.14 


A punição disciplinar é, pelo menos por uma boa parte, isomorfa à 
própria obrigação; ela é menos a vingança da lei ultrajada que sua 
repetição, sua insistência redobrada. De modo que o efeito corretivo 
que dela se espera apenas de uma maneira acessória passa pela 
expiação e pelo arrependimento; é diretamente obtido pela mecânica 
de um castigo. Castigar é exercitar. 


4) A punição, na disciplina, não passa de um elemento de um sistema 
duplo: gratificação-sanção. E é esse sistema que se torna operante no 
processo de treinamento e de correção. O professor 


deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve 
procurar tornar as recompensas mais frequentes que as penas, sendo 
os preguiçosos mais incitados pelo desejo de ser recompensados como 
os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso será muito 
proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele 
ganhe, se puder, o coração da criança, antes de aplicar-lhe o 
castigo.15 


Este mecanismo de dois elementos permite um certo número de 
operações características da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, 
a qualificação dos comportamentos e dos desempenhos a partir de 
dois valores opostos do bem e do mal; em vez da simples separação do 
proibido, como é feito pela justiça penal, temos uma distribuição entre 
pólo positivo e pólo negativo; todo o comportamento cai no campo 
das boas e das más notas, dos bons e dos maus pontos. É possível, 
além disso, estabelecer uma quantificação e uma economia traduzida 
em números. 


Uma contabilidade penal, constantemente posta em dia, permite obter 
o balanço positivo de cada um. A “justiça” escolar levou muito longe 
esse sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos no 
exército ou nas oficinas. Os irmãos das Escolas Cristãs haviam 
organizado uma micro-economia dos privilégios e dos castigos 
escritos: 


Os privilégios servirão aos escolares para se isentarem das penitências 
que lhes serão impostas... Um escolar por exemplo terá por castigo 
quatro ou cinco perguntas do catecismo para copiar; ele poderá se 
libertar dessa penitência mediante alguns pontos de privilégios; o 
mestre anotará o número para cada pergunta... Valendo os privilégios 
um número determinado de pontos, o mestre tem também outros de 
menor valor, que servirão como que de troco para os primeiros. Uma 
criança, por exemplo, terá um castigo de que se poderá redimir com 
seis pontos; tem um privilégio de dez; apresenta-o ao mestre que lhe 
devolve quatro pontos; e assim outros.16 


E pelo jogo dessa quantificação, dessa circulação dos adiantamentos e 
das dívidas, graças ao cálculo permanente das notas a mais ou a 
menos, os aparelhos disciplinares hierarquizam, numa relação mútua, 
os “bons” e os “maus” indivíduos. 


Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua, opera-se 
uma diferenciação que não é a dos atos, mas dos próprios indivíduos, 
de sua natureza, de 


suas virtualidades, de seu nível ou valor. A disciplina, ao sancionar os 
atos com exatidão, avalia os indivíduos “com verdade”; a penalidade 
que ela põe em execução se integra no ciclo de conhecimento dos 
indivíduos. 


5) A divisão segundo as classificações ou os graus tem um duplo 
papel: marcar os desvios, hierarquizar as qualidades, as competências 
e as aptidões; mas também castigar e recompensar. Funcionamento 
penal da ordenação e caráter ordinal da sanção. A disciplina 
recompensa unicamente pelo jogo das promoções que permitem 
hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O próprio 
sistema de classificação vale como recompensa ou punição. Havia sido 
aperfeiçoado na Escola Militar um sistema complexo de 
hierarquização “honorífica”, em que as roupas traduziam essa 
classificação aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou 
vergonhosos estavam ligados, como marca de privilégio ou de infâmia, 
às categorias assim distribuídas. Essa repartição classificatória e penal 
se efetua a intervalos próximos por relatórios que os oficiais, os 


professores, seus adjuntos fazem, sem consideração de idade ou de 
posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre 


“seu comportamento universalmente reconhecido”. A primeira classe, 
dita dos 


“muito bons”, se distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser 
tratada como 


“uma tropa puramente militar”; militares serão portanto as punições a 
que ela tem direito (as detenções e, nos casos graves, a prisão). A 
segunda classe, dos “bons”, usa uma dragona de seda cor de papoula e 
prata; são passíveis de prisão e detenção, e também da jaula e de se 
ajoelhar. A classe dos “medíocres” tem direito a uma dragona de lã 
vermelha; às penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o burel. A 
última classe, a dos “maus”, é marcada por uma dragona de lã parda; 
“os alunos desta classe serão submetidos a todas as punições usuais no 
“Hotel” ou todas as que se julgar necessário introduzir, e até à 
masmorra escura”. A isso se acrescentou durante algum tempo a classe 
“vergonhosa” para a qual se prepararam regulamentos especiais “de 
maneira que os que a compõem estarão sempre separados dos outros e 
vestidos de burel”. Como só o mérito e o comportamento devem 
decidir sobre o lugar do aluno, “os das duas últimas classes poderão se 
orgulhar de subir às primeiras e usar suas marcas, quando, por 
testemunhos universais, se reconhecerá que se tornaram dignos disso 
pela mudança de seu comportamento e seus progressos; e os das 
primeiras classes também descerão para as outras se relaxarem e 


se relatórios reunidos e desvantajosos mostrarem que não merecem 
mais as distribuições e prerrogativas das primeiras classes...”. A 
classificação que pune deve tender a se extinguir. A “classe 
vergonhosa” só existe para desaparecer: “A fim de julgar a espécie de 
conversão dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam 
bem”, eles serão reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes 
serão devolvidas; mas ficarão com seus camaradas de infâmia durante 
as refeições e as recreações; aí permanecerão se não continuarem a se 
comportar bem; daí “sairão absolutamente, se derem satisfação tanto 
nessa classe quanto nessa divisão”.17 Duplo efeito consequentemente 
dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos segundo suas 
aptidões e seu comportamento, portanto segundo o uso que se poderá 
fazer deles quando saírem da escola; exercer sobre eles uma pressão 
constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que 
sejam obrigados todos juntos “à subordinação, à docilidade, à atenção 
nos estudos e nos exercícios, e à exata prática dos deveres e de todas 
as partes da disciplina”. Para que, todos, se pareçam. 


Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa 
nem a expiação, nem mesmo exatamente a repressão. Pôe em 
funcionamento cinco operações bem distintas: relacionar os atos, os 
desempenhos, os comportamentos singulares a um conjunto, que é ao 
mesmo tempo campo de comparação, espaço de diferenciação e 
princípio de uma regra a seguir. Diferenciar os indivíduos em relação 
uns aos outros e em função dessa regra de conjunto — que se deve 
fazer funcionar como base mínima, como média a respeitar ou como o 
ótimo de que se deve chegar perto. Medir em termos quantitativos e 
hierarquizar em termos de valor as capacidades, o nível, a “natureza” 
dos indivíduos. Fazer funcionar, através dessa medida “valorizadora”, 
a coação de uma conformidade a realizar. Enfim traçar o limite que 
definirá a diferença em relação a todas as diferenças, a fronteira 
externa do anormal (a “classe vergonhosa” da Escola Militar). A 
penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos os 
instantes das instituições disciplinares compara, diferencia, 
hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza. 


Opõe-se então termo por termo a uma penalidade judiciária que tem a 
função essencial de tomar por referência, não um conjunto de 
fenômenos observáveis, mas um corpo de leis e de textos que é preciso 
memorizar; não diferenciar indivíduos, 


mas especificar atos num certo número de categorias gerais; não 
hierarquizar mas fazer funcionar pura e simplesmente a oposição 
binária do permitido e do proibido; não homogeneizar, mas realizar a 
partilha, adquirida de uma vez por todas, da condenação. Os 
dispositivos disciplinares produziram uma “penalidade da norma” 


que é irredutível em seus princípios e seu funcionamento à penalidade 
tradicional da lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente 
nos edifícios da disciplina, e às vezes toma a forma teatral do grande 
aparelho judiciário, não deve iludir: ele não conduz, a não ser por 
algumas continuidades formais, os mecanismos da justiça criminal até 
à trama da existência cotidiana; ou ao menos não é isso o essencial; as 
disciplinas inventaram — apoiando-se aliás sobre uma série de 
processos muito antigos — um novo funcionamento punitivo, e é este 
que pouco a pouco investiu o grande aparelho exterior que parecia 
reproduzir modesta ou ironicamente. O funcionamento jurídico- 
antropológico que toda a história da penalidade moderna revela não 
se origina na superposição à justiça criminal das ciências humanas, e 
nas exigências próprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo 
que ela traria consigo; ele tem seu ponto de formação nessa técnica 
disciplinar que fez funcionar esses novos mecanismos de sanção 
normalizadora. 


Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da 
sociedade moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio 
unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o 
da Palavra e do Texto, o da Tradição. 


O Normal se estabelece como princípio de coerção no ensino, com a 
instauração de uma educação estandardizada e a criação das escolas 
normais; estabelece-se no esforço para organizar um corpo médico e 
um quadro hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas 
gerais de saúde; estabelece-se na regularização dos processos e dos 
produtos industriais.18 Tal como a vigilância e junto com ela, a 
regulamentação é um dos grandes instrumentos de poder no fim da 
era clássica. As marcas que significavam status, privilégios, filiações, 
tendem a ser substituídas ou pelo menos acrescidas de um conjunto de 
graus de normalidade, que são sinais de filiação a um corpo social 
homogêneo, mas que têm em si mesmos um papel de classificação, de 
hierarquização e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o poder 
de regulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, 
permitindo medir os desvios, determinar os níveis, fixar as 
especialidades e tornar úteis as 


diferenças, ajustando-as umas às outras. Compreende-se que o poder 
da norma funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade 
formal, pois dentro de uma homogeneidade que é a regra, ele 
introduz, como um imperativo útil e resultado de uma medida, toda a 
gradação das diferenças individuais. 


O EXAME 


O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção 
que normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que 
permite qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos 
uma visibilidade através da qual eles são diferenciados e sancionados. 
É por isso que, em todos os dispositivos de disciplina, o exame é 
altamente ritualizado. Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder e a 
forma da experiência, a demonstração da força e o estabelecimento da 
verdade. 


No coração dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeição dos 
que são percebidos como objetos e a objetivação dos que se sujeitam. 
A superposição das relações de poder e das de saber assume no exame 
todo o seu brilho visível. Mais uma inovação da era clássica que os 
historiadores deixaram na sombra. Faz-se a história das experiências 
com cegos de nascença, meninos-lobo ou com a hipnose. 


Mas quem fará a história mais geral, mais vaga, mais determinante 
também, do 


“exame” — de seus rituais, de seus métodos, de seus personagens e 
seus papéis, de seus jogos de perguntas e respostas, de seus sistemas 
de notas e de classificação? 


Pois nessa técnica delicada estão comprometidos todo um campo de 
saber, todo um tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as 
“ciências” humanas pressupõem, de maneira discreta ou declarada. 
Mas sua própria tecnologia, esse pequeno esquema operatório que tem 
tal difusão (da psiquiatria à pedagogia, do diagnóstico das doenças à 
contratação de mão-de-obra), esse processo tão familiar do exame, não 
põe em funcionamento, dentro de um só mecanismo, relações de 
poder que permitem obter e constituir saber? O investimento político 
não se faz simplesmente ao nível da consciência, das representações e 
no que julgamos saber, mas ao nível daquilo que torna possível algum 
saber. 


Uma das condições essenciais para a liberação epistemológica da 
medicina no fim do século XVIII foi a organização do hospital como 
aparelho de “examinar”. O 


ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No século XVII, o 
médico, vindo de fora, juntava a sua inspeção vários outros controles 
— religiosos, administrativos; não participava absolutamente da 


gestão cotidiana do hospital. 


Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, 
principalmente mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais 
importante do funcionamento hospitalar. 


Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma 
visita por dia; em 1687, um médico “expectante” devia examinar, à 
tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos do século XVIII 
determinam os horários da visita, e sua duração (duas horas no 
mínimo); insistem para que um rodízio permita que seja realizado 
todos os dias “inclusive domingo de Páscoa”; enfim em 1771 institui- 
se um médico residente, encarregado de “prestar todos os serviços de 
seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita 
e outra de um médico de fora”.19 A inspeção de antigamente, 
descontínua e rápida, se transforma em uma observação regular que 
coloca o doente em situação de exame quase perpétuo. Com duas 
consegiiências: na hierarquia interna, o médico, elemento até então 
exterior, começa a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um 
papel determinado mas subordinado, na técnica do exame; aparece 
então a categoria do “enfermeiro”; quanto ao próprio hospital, que era 
antes de tudo um local de assistência, vai tornar-se local de formação 
e aperfeiçoamento científico: viravolta das relações de poder e 
constituição de um saber. O hospital bem “disciplinado” constituirá o 
local adequado da “disciplina” médica; esta poderá então perder seu 
caráter textual e encontrar suas referências menos na tradição dos 
autores decisivos que num campo de objetos perpetuamente 
oferecidos ao exame. 


Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação 
do ensino. 


Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos 
defrontavam forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de 
cada um com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. 
Os Irmãos das Escolas Cristãs queriam que seus alunos fizessem provas 
de classificação todos os dias da semana: o primeiro dia para a 
ortografia, o segundo para a aritmética, o terceiro para o catecismo da 
manhã, e de tarde para a caligrafia, etc. Além disso, devia haver uma 
prova todo mês, para designar os que merecessem ser submetidos ao 
exame do inspetor.20 Desde 1775, há 


na escola de Ponts et Chaussées 16 exames por ano: 3 de matemática, 
3 de arquitetura, 3 de desenho, 2 de caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 


de estilo, 1 de levantamento de planta, 1 de nivelamento, 1 de 
medição de edifícios.21 O exame não se contenta em sancionar um 
aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo 
um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite ao 
mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um 
campo de conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova 
com que terminava um aprendizado na tradição corporativa validava 
uma aptidão adquirida — a “obra-prima” autentificava uma 
transmissão de saber já feita — o exame é na escola uma verdadeira e 
constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do 
mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado 
ao mestre. A escola torna-se o local de elaboração da pedagogia. E do 
mesmo modo como o processo do exame hospitalar permitiu a 
liberação epistemológica da medicina, a era da escola “examinatória” 
marcou o início de uma pedagogia que funciona como ciência. A era 
das inspeções e das manobras indefinidamente repetidas, no exército, 
marcou também o desenvolvimento de um imenso saber tático que 
teve efeito na época das guerras napoleônicas. 


O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de 
saber a uma certa forma de exercício do poder. 


1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercício do poder: 
tradicionalmente, o poder é o que se vê, se mostra, se manifesta e, de 
maneira paradoxal, encontra o princípio de sua força no movimento 
com o qual a exibe. 


Aqueles sobre o qual ele é exercido podem ficar esquecidos; só 
recebem luz daquela parte do poder que lhes é concedida, ou do 
reflexo que mostram um instante. O 


poder disciplinar, ao contrário, se exerce tornando-se invisível: em 
compensação impõe aos que submete um princípio de visibilidade 
obrigatória. Na disciplina, são os súditos que têm que ser vistos. Sua 
iluminação assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. É o 
fato de ser visto sem cessar, de sempre poder ser visto, que mantém 
sujeito o indivíduo disciplinar. E o exame é a técnica pela qual o 
poder, em vez de emitir os sinais de seu poderio, em vez de impor sua 
marca a seus súditos, capta-os num mecanismo de objetivação. No 
espaço que domina, o poder disciplinar manifesta, para o essencial, 
seu poderio organizando os objetos. O exame vale como 


cerimônia dessa objetivação. 


Até então o papel da cerimônia política fora dar lugar à manifestação 


ao mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma 
expressão suntuosa de poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo 
exagerada e codificada onde o poder se revigorava. Era sempre mais 
ou menos aparentada ao triunfo. A aparição solene do soberano trazia 
consigo qualquer coisa da consagração do coroamento, do retorno da 
vitória; até mesmo os faustos funerários se desenrolavam no brilho do 
poderio exibido. Já a disciplina tem seu próprio tipo de cerimônia. 
Não é o triunfo, é a revista, é a “parada”, forma faustosa do exame. Os 
“súditos” são aí oferecidos como 


“objetos” à observação de um poder que só se manifesta pelo olhar. 
Não recebem diretamente a imagem do poderio soberano; apenas 
mostram seus efeitos — e por assim dizer em baixo relevo — sobre 
seus corpos tornados exatamente legíveis e dóceis. Em 15 de março de 
1666, Luís XIV passa sua primeira revista militar: 18.000 homens, 
“uma das ações mais brilhantes do reino”, e que passava por ter 


“mantido toda a Europa inquieta”. Muitos anos depois, foi cunhada 
uma medalha para comemorar o acontecimento.22 Traz, no exergo: 
Disciplina militaris restituta e na legenda: Prolusio ad victorias. À direita, 
o rei, com o pé direito para a frente, comanda ele próprio o exercício 
com um bastão. Na metade esquerda, várias fileiras de soldados são 
vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles 
estendem o braço na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente na 
vertical: avançam a perna direita e estão com o pé esquerdo voltado 
para fora. No chão, linhas se cortam em ângulo reto, representando, 
sob os pés dos soldados, grandes quadrados que servem de referência 
para as diversas fases e posições do exercício. 


Bem no fundo, esboça-se uma arquitetura clássica. As colunas do 
palácio prolongam as constituídas pelos homens alinhados e pelos 
fuzis levantados, como as lajes do calçamento prolongam as linhas do 
exercício. Mas acima da balaustrada que coroa o edifício, estátuas 
representam personagens que dançam: linhas sinuosas, gestos 
arredondados, cortinados. O mármore é percorrido por movimentos, 
cujo princípio de unidade é harmônico. Já os homens estão 
imobilizados numa atitude uniformemente repetida de fileira em 
fileira e de linha em linha: unidade tática. A ordem da arquitetura, 
que liberta em seu topo as figuras de dança, impõe no solo suas regras 
e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. “Bem”, 


dizia um dia o grão-duque Michel diante de quem as tropas haviam 
acabado de manobrar, “mas eles estão respirando”.23 


Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se 


reúnem de maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante 
do poder soberano e a emergência dos rituais próprios ao poder 
disciplinar. A visibilidade mal sustentável do monarca se torna em 
visibilidade inevitável dos súditos. E essa inversão de visibilidade no 
funcionamento das disciplinas é que realizará o exercício do poder até 
em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame interminável e 
da objetivação limitadora. 


2) O exame faz também a individualidade entrar num campo 
documentário: Seu resultado é um arquivo inteiro com detalhes e 
minúcias que se constitui ao nível dos corpos e dos dias. O exame que 
coloca os indivíduos num campo de vigilância situa-os igualmente 
numa rede de anotações escritas; compromete-os em toda uma 
quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os 
procedimentos de exame são acompanhados imediatamente de um 
sistema de registro intenso e de acumulação documentária. Um “poder 
de escrita” é constituído como uma peça essencial nas engrenagens da 
disciplina. Em muitos pontos, modela-se pelos métodos tradicionais da 
documentação administrativa. Mas com técnicas particulares e 
inovações importantes. Umas se referem aos métodos de identificação, 
de assimilação, ou de descrição. Era esse o problema do exército, onde 
urgia encontrar os desertores, evitar as convocações repetidas, corrigir 
as listas fictícias apresentadas pelos oficiais, conhecer os serviços e o 
valor de cada um, estabelecer com segurança o balanço dos 
desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era 
preciso reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, acompanhar a 
evolução das doenças, verificar a eficácia dos tratamentos, descobrir 
os casos análogos e os começos de epidemias. Era o problema dos 
estabelecimentos de ensino, onde era forçoso caracterizar a aptidão de 
cada um, situar seu nível e capacidades, indicar a utilização eventual 
que se pode fazer dele. 


A função do registro é fornecer indicações de tempo e lugar, dos 
hábitos das crianças, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas 
letras de acordo com o tempo na Escola, seu espírito e critério que ele 
encontrará marcado desde sua recepção.24 


Daí a formação de uma série de códigos da individualidade disciplinar 
que permitem transcrever, homogeneizando-os, os traços individuais 
estabelecidos pelo exame: código físico da qualificação, código médico 
dos sintomas, código escolar ou militar dos comportamentos e dos 
desempenhos. Esses códigos eram ainda muito rudimentares, em sua 
forma qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de uma 
primeira “formalização” do individual dentro de relações do poder. 


As outras inovações da escrita disciplinar se referem à correlação 
desses elementos, à acumulação dos documentos, sua seriação, à 
organização de campos comparativos que permitam classificar, formar 
categorias, estabelecer médias, fixar normas. Os hospitais do século 
XVIII foram particularmente grandes laboratórios para os métodos 
escriturários e documentários. A manutenção dos registros, sua 
especificação, os modos de transcrição de uns para os outros, sua 
circulação durante as visitas, sua confrontação durante as reuniões 
regulares dos médicos e dos administradores, a transmissão de seus 
dados a organismos de centralização (ou no hospital ou no escritório 
central dos serviços hospitalares), a contabilidade das doenças, das 
curas, dos falecimentos ao nível de um hospital de uma cidade e até 
da nação inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os 
hospitais foram submetidos ao regime disciplinar. Entre as condições 
fundamentais de uma boa 


“disciplina” médica nos dois sentidos da palavra, é preciso incluir os 
processos de escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, 
os dados individuais em sistemas cumulativos; fazer de maneira que a 
partir de qualquer registro geral se possa encontrar um indivíduo e 
que inversamente cada dado do exame individual possa repercutir nos 
cálculos de conjunto. 


Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre 
duas possibilidades que são correlatas: a constituição do indivíduo 
como objeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a 
traços “específicos”, como fazem os naturalistas a respeito dos seres 
vivos; mas para mantê-lo em seus traços singulares, em sua evolução 
particular, em suas aptidões ou capacidades próprias, sob o controle 
de um saber permanente; e por outro lado a constituição de um 
sistema comparativo que permite a medida de fenômenos globais, a 
descrição de grupos, a caracterização de fatos coletivos, a estimativa 
dos desvios dos indivíduos entre si, sua distribuição numa 
“população”. 


Importância decisiva, consequentemente, dessas pequenas técnicas de 
anotação, de registro, de constituição de processos, de colocação em 
colunas que nos são familiares mas que permitiram a liberação 
epistemológica das ciências do indivíduo. Sem dúvida temos razão em 
colocar o problema aristotélico: é possível uma ciência do indivíduo, e 
legítima? Para um grande problema, grandes soluções talvez. Mas há o 
pequeno problema histórico da emergência, pelo fim do século XVIII, 
do que se poderia colocar sob a sigla de ciências “clínicas”; problema 
da entrada do indivíduo (e não mais da espécie) no campo do saber; 
problema da entrada de descrição singular, do interrogatório, da 


anamnese, do “processo” no funcionamento geral do discurso 
científico. Para essa simples questão de fato, é preciso sem dúvida 
uma resposta sem grandeza: é preciso ver o lado desses processos de 
escrita e de registro; é preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o 
lado da formação dos dispositivos de disciplina e da formação de um 
novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento das ciências do 
homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses arquivos de 
pouca glória onde foi elaborado o jogo moderno das coerções sobre os 
corpos, os gestos, os comportamentos. 


3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentárias, faz de cada 
indivíduo um “caso “: um caso que ao mesmo tempo constitui um 
objeto para o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso não é 
mais, como na casuística ou na jurisprudência, um conjunto de 
circunstâncias que qualificam um ato e podem modificar a aplicação 
de uma regra, é o indivíduo tal como pode ser descrito, mensurado, 
medido, comparado a outros e isso em sua própria individualidade; e é 
também o indivíduo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que 
ser classificado, normalizado, excluído, etc. 


Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de 
todo mundo — permaneceu abaixo do limite de descrição. Ser olhado, 
observado, contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma 
escrita ininterrupta era um privilégio. A crônica de um homem, o 
relato de sua vida, sua historiografia redigida no desenrolar de sua 
existência faziam parte dos rituais do poderio. Os procedimentos 
disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite da 
individualidade descritível e fazem dessa descrição um meio de 
controle e um método de dominação. Não mais monumento para uma 
memória futura, mas 


documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade 
é ainda mais marcada, porquanto é estrito o enquadramento 
disciplinar: a criança, o doente, o louco, o condenado se tornarão, 
cada vez mais facilmente a partir do século XVIII e segundo uma via 
que é a dos mecanismos de disciplina, objeto de descrições individuais 
e de relatos biográficos. Esta transcrição por escrito das existências 
reais não é mais um processo de heroificação; funciona como processo 
de objetivação e de sujeição. A vida cuidadosamente estudada dos 
doentes mentais ou dos delinquentes se origina, como a crônica dos 
reis ou a epopéia dos grandes bandidos populares, de uma certa 
função política da escrita, mas numa técnica de poder totalmente 
diversa. 


O exame como fixação ao mesmo tempo ritual e “científica” das 


diferenças individuais, como aposição de cada um à sua própria 
singularidade (em oposição à cerimônia onde se manifestam os status, 
os nascimentos, os privilégios, as funções, com todo o brilho de suas 
marcas) indica bem a aparição de uma nova modalidade de poder em 
que cada um recebe como status sua própria individualidade, e onde 
está estatutariamente ligado aos traços, às medidas, aos desvios, às 
“notas” que o caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um 
“caso”. 


Finalmente, o exame está no centro dos processos que constituem o 
indivíduo como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de 
saber. É ele que, combinando vigilância hierárquica e sanção 
normalizadora, realiza as grandes funções disciplinares de repartição e 
classificação, de extração máxima das forças e do tempo, de 
acumulação genética contínua, de composição ótima das aptidões. 


Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, genética 
e combinatória. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode 
caracterizar com uma palavra dizendo que são uma modalidade de 
poder para o qual a diferença individual é pertinente. 


As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia 
chamar a 


troca do eixo político da individualização. Nas sociedades de que o 
regime feudal é apenas um exemplo, pode-se dizer que a 
individualização é máxima do lado em que a soberania é exercida e 
nas regiões superiores do poder. Quanto mais o homem é detentor de 
poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como indivíduo, por 
rituais, discursos, ou representações plásticas. O “nome de família” e a 
genealogia que situam, dentro de um conjunto de parentes, a 
realização de proezas que manifestam a superioridade das forças e que 
são imortalizadas por relatos, as cerimônias que marcam, por sua 
ordenação, as relações de poder, os monumentos ou as doações que 
dão uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da 
despesa, os múltiplos laços de vassalagem e de suserania que se 
entrecruzam, tudo isso constitui outros procedimentos de uma 
individualização “ascendente”. Num regime disciplinar, a 
individualização, ao contrário, é “descendente” à medida que o poder 
se torna mais anônimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se 
exerce tendem a ser mais fortemente individualizados; e por 


fiscalizações mais que por cerimônias, por observações mais que por 
relatos comemorativos, por medidas comparativas que têm a “norma” 
como referência, e não por genealogias que dão os ancestrais como 
pontos de referência; por “desvios” mais que por proezas. Num 
sistema de disciplina, a criança é mais individualizada que o adulto, o 
doente o é antes do homem são, o louco e delingiiente mais que o 
normal e o não-delingiente. É em direção aos primeiros, em todo 
caso, que se voltam em nossa civilização todos os mecanismos 
individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto são, 
normal e legalista, agora é sempre perguntando-lhe o que ainda há 
nele de criança, que loucura secreta o habita, que crime fundamental 
ele quis cometer. Todas as ciências, análises ou práticas com radical 
“psico”, têm seu lugar nessa troca histórica dos processos de 
individualização. O momento em que passamos de mecanismos 
histórico-rituais de formação da individualidade a mecanismos 
científico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e 
a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade do 
homem memorável pela do homem calculável, esse momento em que 
as ciências do homem se tornaram possíveis, é aquele em que foram 
postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma outra 
anatomia política do corpo. E se da Idade Média mais remota até hoje 
a 


“aventura” é o relato da individualidade, a passagem do épico ao 
romanesco, do 


feito importante à singularidade secreta, dos longos exílios à procura 
interior da infância, das justas aos fantasmas, se insere também na 
formação de uma sociedade disciplinar. São as desgraças do pequeno 
Hans e não mais “o bom Henriquinho” que contam a aventura de 
nossa infância. O Roman de La Rose é escrito hoje em dia por Mary 
Barnes; no lugar de Lancelot, o presidente Schreber. 


Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria 
indivíduos como elementos constituintes é tomada às formas jurídicas 
abstratas do contrato e da troca. A sociedade comercial se teria 
representado como uma associação contratual de sujeitos jurídicos 
isolados. Talvez. A teoria política dos séculos XVII e XVIII parece com 
efeito obedecer a esse esquema. Mas não se deve esquecer que existiu 
na mesma época uma técnica para constituir efetivamente os 
indivíduos como elementos correlates de um poder e de um saber. O 
indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 
“ideológica” da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por 
essa tecnologia específica de poder que se chama a 


“disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de 
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poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, 
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“censura”, “abstrai”, “mascara”, 


“esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz 
campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento 
que dele se pode ter se originam nessa produção. 


Mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da 
disciplina, não seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar 
tão vastos efeitos? 


CAPÍTULO III 
O PANOPTISMO 


Eis as medidas que se faziam necessárias, segundo um regulamento do 
fim do século XVII, quando se declarava a peste numa cidade.1 


Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, 
claro, da cidade e da “terra”, proibição de sair sob pena de morte, fim 
de todos os animais errantes; divisão da cidade em quarteirões 
diversos onde se estabelece o poder de um intendente. Cada rua é 
colocada sob a autoridade de um síndico; ele a vigia; se a deixar, será 
punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se fechem em 
suas casas: proibido sair sob pena de morte. O próprio síndico vem 
fechar, por fora, a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao 
intendente de quarteirão; este a conserva até o fim da quarentena. 
Cada família terá feito suas provisões; mas para o vinho e o pão, se 
terá preparado entre a rua e o interior das casas pequenos canais de 
madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua ração, sem que 
haja comunicação entre os fornecedores e os habitantes; para a carne, 
o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas. Se for 
absolutamente necessário sair das casas, tal se fará por turnos, e 
evitando-se qualquer encontro. Só circulam os intendentes, os 
síndicos, os soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de 
um cadáver ao outro, os 


“corvos”, que tanto faz abandonar à morte: é “gente vil, que leva os 
doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos ofícios vis e abjetos”. 
Espaço recortado, imóvel, fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, 
caso se mexa, corre perigo de vida, por contágio ou punição. 


A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda 
parte: “Um corpo de milícia considerável, comandado por bons 
oficiais e gente de bem”, corpos de guarda nas portas, na prefeitura e 


em todos os bairros para tornar mais pronta a obediência do povo, e 
mais absoluta a autoridade dos magistrados, “assim como para vigiar 
todas as desordens, roubos e pilhagens”. Às portas, postos de 
vigilância; 


no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente visita o 
quarteirão de que está encarregado, verifica se os síndicos cumprem 
suas tarefas, se os habitantes têm queixas; eles “fiscalizam seus atos”. 
Todos os dias também o síndico passa na rua por que é responsável; 
pára diante de cada casa; manda colocar todos os moradores às janelas 
(os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando 
para a rua onde ninguém mais poderia se mostrar); chama cada um 
por seu nome; informa-se do estado de todos, um por um — “no que 
os habitantes serão obrigados a dizer a verdade, sob pena de morte”; 
se alguém não se apresentar à janela, o síndico deve perguntar a 
razão: “Ele assim descobrirá facilmente se escondem mortos ou 
doentes”. Cada um trancado em sua gaiola, cada um à sua janela, 
respondendo a seu nome e se mostrando quando é perguntado, é a 
grande revista dos mortos e dos vivos. 


Essa vigilância se apóia num sistema de registro permanente: 
relatórios dos síndicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés 
ou ao prefeito. No começo da “apuração” se estabelece o papel de 
todos os habitantes presentes na cidade um por um; nela se anotam “o 
nome, a idade, o sexo, sem exceção de condição”; um exemplar para o 
intendente do quarteirão, um segundo no escritório da prefeitura, um 
outro para o síndico poder fazer a chamada diária. Tudo o que é 
observado durante as visitas, mortes, doenças, reclamações, 
irregularidades, é anotado e transmitido aos intendentes e 
magistrados. Estes têm o controle dos cuidados médicos; e um médico 
responsável; nenhum outro médico pode cuidar, nenhum boticário 
preparar os remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter 
recebido dele um bilhete escrito “para impedir que se escondam e se 
tratem, à revelia dos magistrados, doentes do contágio”. O registro do 
patológico deve ser constante e centralizado. A relação de cada um 
com sua doença e sua morte passa pelas instâncias do poder, pelo 
registro que delas é feito, pelas decisões que elas tomam. 


Cinco ou seis dias depois do começo da quarentena procede-se à 
purificação das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os 
moradores; em cada cômodo levantam-se ou penduram-se “os móveis 
e as mercadorias”; espalha-se perfume; ele é queimado depois de bem 
fechadas as janelas, as portas e até os buracos de fechadura que se 
enche de cera. Finalmente fecha-se a casa inteira enquanto se 


consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores 
“na presença dos moradores da casa, para ver se eles não têm à saída 
qualquer coisa que não tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os 
moradores podem entrar em casa. 


Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde 
os indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores 
movimentos são controlados, onde todos os acontecimentos são 
registrados, onde um trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a 
periferia, onde o poder é exercido sem divisão, segundo uma figura 
hierárquica contínua, onde cada indivíduo é constantemente 
localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os doentes e os 
mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo 
disciplinar. A ordem responde à peste; ela tem como função desfazer 
todas as confusões: a da doença que se transmite quando os corpos se 
misturam; a do mal que se multiplica quando o medo e a morte 
desfazem as proibições. Ela prescreve a cada um seu lugar, a cada um 
seu corpo, a cada um sua doença e sua morte, a cada um seu bem, por 
meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele 
mesmo de maneira regular e ininterrupta até a determinação final do 
indivíduo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do que lhe 
acontece. Contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu 
poder que é de análise. Houve em torno da peste uma ficção literária 
da festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo 
que passa, os corpos se misturando sem respeito, os indivíduos que se 
desmascaram, que abandonam sua identidade estatutária e a figura 
sob a qual eram reconhecidos, deixando aparecer uma verdade 
totalmente diversa. Mas houve também um sonho político da peste, 
que era exatamente o contrário: não a festa coletiva, mas as divisões 
estritas; não as leis transgredidas, mas a penetração do regulamento 
até nos mais finos detalhes da existência e por meio de uma hierarquia 
completa que realiza o funcionamento capilar do poder; não as 
máscaras que se colocam e se retiram, mas a determinação a cada um 
de seu “verdadeiro” nome, de seu “verdadeiro” lugar, de seu 
“verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doença. A peste como forma real 
e, ao mesmo tempo, imaginária da desordem tem a disciplina como 
correlato médico e político. Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o 
terror dos “contágios”, da peste, das revoltas, dos crimes, da 
vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem e 
desaparecem, vivem e morrem na desordem. 


Se é verdade que a lepra suscitou modelos de exclusão que deram até 
um certo ponto o modelo e como que a forma geral do grande 
Fechamento, já a peste suscitou esquemas disciplinares. Mais que a 
divisão maciça e binária entre uns e outros ela recorre a separações 


múltiplas, a distribuições individualizantes, a uma organização 
aprofundada das vigilâncias e dos controles, a uma intensificação e 
ramificação do poder. O leproso é visto dentro de uma prática da 
rejeição, do exílio-cerca; deixa-se que se perca lá dentro como numa 
massa que não tem muita importância diferenciar; os pestilentos são 
considerados num policiamento tático meticuloso onde as 
diferenciações individuais são os efeitos limitantes de um poder que se 
multiplica, se articula e se subdivide. O grande fechamento por um 
lado; o bom treinamento por outro. A lepra e sua divisão; a peste e 
seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada e repartida. O exílio 
do leproso e a prisão da peste não trazem consigo o mesmo sonho 
político. Um é o de uma comunidade pura, o outro, o de uma 
sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os 
homens, de controlar suas relações, de desmanchar suas perigosas 
misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela 
vigilância, pelo olhar, pela documentação, a cidade imobilizada no 
funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa 
sobre todos os corpos individuais — é a utopia da cidade 
perfeitamente governada. 


A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de previsão) é a 
prova durante a qual se pode definir idealmente o exercício do poder 
disciplinar. Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e as 
leis, os juristas se punham imaginariamente no estado de natureza; 
para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam 
com o estado de peste. No fundo dos esquemas disciplinares, a 
imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; assim como 
a imagem da lepra, do contato a ser cortado, está no fundo do 
esquema de exclusão. 


Esquemas diferentes, portanto, mas não incompatíveis. Lentamente, 
vemo-los se aproximarem; e é próprio do século XIX ter aplicado ao 
espaço de exclusão de que o leproso era o habitante simbólico (e os 
mendigos, os vagabundos, os loucos, os violentos formavam a 
população real) a técnica de poder própria do 


“quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como 
“pestilentos”, projetar recortes finos da disciplina sobre o espaço 
confuso do internamente, trabalhá-lo com 


os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os 
excluídos, mas utilizar processos de individualização para marcar 
exclusões — isso é o que foi regularmente realizado pelo poder 
disciplinar desde o começo do século XIX: o asilo psiquiátrico, a 
penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento de educação 


vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as 
instâncias de controle individual funcional num duplo modo: o da 
divisão binária e da marcação (louco-não louco; perigoso-inofensivo; 
normal-anormal); e o da determinação coercitiva, da repartição 
diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo, como 
reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma 
vigilância constante, etc). De um lado, “pestilentam-se” os leprosos; 
impõem-se aos excluídos a tática das disciplinas individualizantes; e 
de outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite 
marcar quem é “leproso” e fazer funcionar contra ele os mecanismos 
dualistas da exclusão. A divisão constante do normal e do anormal, a 
que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplicando-os a objetos 
totalmente diversos, a marcação binária e o exílio dos leprosos; a 
existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições que 
assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz 
funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. 
Todos os mecanismos de poder que, ainda em nossos dias, são 
dispostos em torno do anormal, para marcá-lo como para modificá-lo, 
compõem essas duas formas de que longinquamente derivam. 


O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O 
princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, 
uma torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, 
uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá 
para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 


Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar 
um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. 
Pelo efeito da contraluz, pode-se 


perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as 
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos 
pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 
individualizado e constantemente visível. O 


dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver 
sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da 
masmorra é invertido; ou antes, de suas três funções — trancar, privar 
de luz e esconder — só se conserva a primeira e suprimem-se as outras 


duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, 
que finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. 


O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar 
aquelas massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram 
encontradas nos locais de encarceramento, os pintados por Goya ou 
descritos por Howard. Cada um, em seu lugar, está bem trancado em 
sua cela de onde é visto de frente pelo vigia; mas os muros laterais 
impedem que entre em contato com seus companheiros. É visto, mas 
não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito numa comunicação. 
A disposição de seu quarto, em frente da torre central, lhe impõe uma 
visibilidade axial; mas as divisões do anel, essas celas bem separadas, 
implicam uma invisibilidade lateral. E 


esta é a garantia da ordem. Se os detentos são condenados não há 
perigo de complô, de tentativa de evasão coletiva, projeto de novos 
crimes para o futuro, más influências recíprocas; se são doentes, não 
há perigo de contágio; loucos, não há risco de violências recíprocas; 
crianças, não há “cola”, nem barulho, nem conversa, nem dissipação. 
Se são operários, não há roubos, nem conluios, nada dessas distrações 
que atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam 


acidentes. 


A multidão, massa compacta, local de múltiplas trocas, 
individualidades que se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito 
de uma coleção de individualidades separadas. Do ponto de vista do 
guardião, é substituída por uma multiplicidade enumerável e 
controlável; do ponto de vista dos detentos, por uma solidão 
sequestrada e olhada.2 


Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um 
estado consciente e permanente de visibilidade que assegura o 
funcionamento automático do poder. Fazer com que a vigilância seja 
permanente em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação; que 
a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade de seu 
exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e 


sustentar uma relação de poder independente daquele que o exerce; 
enfim, que os detentos se encontrem presos numa situação de poder 
de que eles mesmos são os portadores. Para isso, é ao mesmo tempo 
excessivo e muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar 
por um vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado; 
excessivo, porque ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente. Por 
isso Bentham colocou o princípio de que o poder devia ser visível e 
inverificável. 


Visível: sem cessar o detento terá diante dos olhos a alta silhueta da 
torre central de onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve 
saber se está sendo observado; mas deve ter certeza de que sempre 
pode sê-lo. Para tornar indecidível a presença ou a ausência do vigia, 
para que os prisioneiros, de suas celas, não pudessem nem perceber 
uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, não só 
persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, 
separações que a cortam em ângulo reto e, para passar de um quarto a 
outro, não portas, mas biombos: pois a menor batida, uma luz 
entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presença do 
guardião.3 O Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser 
visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na torre 
central, vê-se tudo, sem nunca ser visto.4 


Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. 
Este tem seu princípio não tanto numa pessoa quanto numa certa 
distribuição concertada dos corpos, das superfícies, das luzes, dos 
olhares; numa aparelhagem cujos mecanismos internos produzem a 
relação na qual se encontram presos os indivíduos. As cerimônias, os 
rituais, as marcas pelas quais se manifesta no soberano o mais-poder 
são inúteis. Há uma maquinaria que assegura a dissimetria, o 
desequilíbrio, a diferença. Pouco importa, consegiientemente, quem 
exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase tomado ao acaso, pode 
fazer funcionar a máquina: na falta do diretor, sua família, os que o 
cercam, seus amigos, suas visitas, até seus criados.5 Do mesmo modo 
que é indiferente o motivo que o anima: a curiosidade de um 
indiscreto, a malícia de uma criança, o apetite de saber de um filósofo 
que quer percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade 
daqueles que têm prazer em espionar e em punir. Quanto mais 
numerosos esses observadores anônimos e passageiros, tanto mais 
aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a 
consciência inquieta de ser observado. O Panóptico é uma máquina 
maravilhosa que, 


a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de 
poder. 


Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De 
modo que não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado 
ao bom comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o 
escolar à aplicação, o doente à observância das receitas. Bentham se 
maravilha de que as instituições panópticas pudessem ser tão leves: 
fim das grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta 
que as separações sejam nítidas e as aberturas bem distribuídas. O 


peso das velhas “casas de segurança”, com sua arquitetura de 
fortaleza, é substituído pela geometria simples e econômica de uma 
“casa de certeza”. A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, 
de algum modo, para o outro lado — para o lado de sua superfície de 
aplicação. Quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe 
disso, retoma por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar 
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder 
na qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o 
princípio de sua própria sujeição. Em consequência disso mesmo, o 
poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos físicos; 
tende ao incorpóreo; e quanto mais se aproxima desse limite, mais 
esses efeitos são constantes, profundos, adquiridos em caráter 
definitivo e continuamente recomeçados: vitória perpétua que evita 
qualquer defrontamento físico e está sempre decidida por antecipação. 


Bentham não diz se se inspirou, em seu projeto, no zoológico que Le 
Vaux construíra em Versalhes: primeiro zoológico cujos elementos não 
estão, como tradicionalmente, espalhados em um parque6: no centro, 
um pavilhão octogonal que, no primeiro andar, só comportava uma 
peça, o salão do rei; todos os lados se abriam com largas janelas, sobre 
sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), onde 
estavam encerradas diversas espécies de animais. Na época de 
Bentham, esse zoológico desaparecera. Mas encontramos no programa 
do Panóptico a preocupação análoga da observação individualizante, 
da caracterização e da classificação, da organização analítica da 
espécie. O Panóptico é um zoológico real; o animal é substituído pelo 
homem, a distribuição individual pelo grupamento específico e o rei 
pela maquinaria de um poder furtivo. Fora essa diferença, o 
Panóptico, também, faz um trabalho de naturalista. Permite 
estabelecer as diferenças: nos doentes, observar os sintomas de cada 
um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação dos 


miasmas, os efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas 
crianças, anotar os desempenhos (sem que haja limitação ou cópia), 
perceber as aptidões, apreciar os caracteres, estabelecer classificações 
rigorosas e, em relação a uma evolução normal, distinguir o que é 
“preguiça e teimosia” do que é “imbecilidade incurável”; nos 
operários, anotar as aptidões de cada um, comparar o tempo que 
levam para fazer um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu 


salário em vista disso.7 


Este é um dos aspectos. Por outro lado, o Panóptico pode ser utilizado 
como máquina de fazer experiências, modificar o comportamento, 
treinar ou retreinar os indivíduos. Experimentar remédios e verificar 
seus efeitos. Tentar diversas punições sobre os prisioneiros, segundo 


seus crimes e temperamento, e procurar as mais eficazes. Ensinar 
simultaneamente diversas técnicas aos operários, estabelecer qual é a 
melhor. Tentar experiências pedagógicas — e particularmente abordar 
o famoso problema da educação reclusa, usando crianças encontradas; 
ver-se-ia o que acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes 
e moças se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa Helvetius, 
qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia 
acompanhar “a genealogia de qualquer idéia observável”; criar 
diversas crianças em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns 
acreditarem que dois e dois não são quatro e que a lua é um queijo, 
depois juntá-los todos quando tivessem vinte ou vinte e cinco anos; 
haveria então discussões que valeriam bem os sermões ou as 
conferências para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo menos 
ocasião de fazer descobertas no campo da metafísica. O Panóptico é 
um local privilegiado para tornar possível a experiência com homens, 
e para analisar com toda certeza as transformações que se pode obter 
neles. O Panóptico pode até constituir-se em aparelho de controle 
sobre seus próprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor 
pode espionar todos os empregados que tem a seu serviço: 
enfermeiros, médicos, contramestres, professores, 


guardas; 
poderá 
julgá-los 
continuamente, 
modificar 

seu 


comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele 
mesmo, por sua vez, poderá ser facilmente observado. Um inspetor 
que surja sem avisar no centro do Panóptico julgará com uma única 
olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, como funciona todo 
o estabelecimento. E aliás, fechado como está no meio desse 
dispositivo arquitetural, o diretor não está comprometido com ele? O 
médico 


incompetente que tiver deixado o contágio se espalhar, o diretor de 
prisão ou de oficina que tiver sido inábil serão as primeiras vítimas da 
epidemia ou da revolta. 


Meu destino, diz o mestre do Panóptico, está ligado ao deles (ao dos 


detentos) por todos os laços que pude inventar.8 


O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. 
Graças a seus mecanismos de observação, ganha em eficácia e em 
capacidade de penetração no comportamento dos homens; um 
aumento de saber vem se implantar em todas as frentes do poder, 
descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as superfícies 
onde este se exerça. 


Cidade pestilenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são 
importantes. 


Elas marcam, com um século e meio de distância, as transformações 
do programa disciplinar. Num caso, um situação de exceção: contra 
um mal extraordinário, o poder se levanta; torna-se em toda parte 
presente e visível; inventa novas engrenagens; compartimenta, 
imobiliza, quadricula; constrói por algum tempo o que é ao mesmo 
tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impõe um 
funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal 
que combate, ao dualismo simples vida-morte: o que se mexe traz a 
morte, e mata-se o que se mexe. O 


Panóptico ao contrário deve ser compreendido como um modelo 
generalizável de funcionamento; uma maneira de definir as relações 
do poder com a vida cotidiana dos homens. Bentham sem dúvida o 
apresenta como uma instituição particular, bem fechada em si mesma. 
Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento perfeito. 
Diante das prisões arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplícios 
gravadas por Piranese, o Panóptico aparece como jaula cruel e sábia. 
O fato de ele ter, até nosso tempo, dado lugar a tantas variações 
projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante quase dois séculos 
sua intensidade imaginária. Mas o Panóptico não deve ser 
compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um 
mecanismo de poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, 
abstraindo-se de qualquer 


obstáculo, resistência ou desgaste, pode ser bem representado como 
um puro sistema arquitetural e óptico: é na realidade uma figura de 
tecnologia política que se pode e se deve destacar de qualquer uso 
específico. 


E polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, 


mas também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os 
loucos, fiscalizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É 
um tipo de implantação dos corpos no espaço, de distribuição dos 
indivíduos em relação mútua, de organização hierárquica, de 
disposição dos centros e dos canais de poder, de definição de seus 
instrumentos e de modos de intervenção, que se podem utilizar nos 
hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada vez que se tratar 
de uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma tarefa 
ou um comportamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado. 


Ele é [ressalvadas as modificações necessárias] aplicável a todos os 
estabelecimentos onde, nos limites de um espaço que não é muito 
extenso, é preciso manter sob vigilância um certo número de pessoas.9 


Em cada uma de suas aplicações, permite aperfeiçoar o exercício do 
poder. E 


isto de várias maneiras: porque pode reduzir o número dos que o 
exercem, ao mesmo tempo em que multiplica o número daqueles 
sobre os quais é exercido. 


Porque permite intervir a cada momento e a pressão constante age 
antes mesmo que as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. 
Porque, nessas condições, sua força é nunca intervir, é se exercer 
espontaneamente e sem ruído, é constituir um mecanismo de efeitos 
em cadeia. Porque sem outro instrumento físico que uma arquitetura e 
uma geometria, ele age diretamente sobre os indivíduos; “dá ao 
espírito poder sobre o espírito”. O esquema panóptico é um 
intensificador para qualquer aparelho de poder: assegura sua 
economia (em material, em pessoal, em tempo); assegura sua eficácia 
por seu caráter preventivo, seu funcionamento contínuo e seus 
mecanismos automáticos. É uma maneira de obter poder 


numa quantidade até então sem igual, um grande e novo instrumento 
de governo...; sua excelência consiste na grande força que é capaz de 
dar a qualquer instituição a que seja aplicado.10 


Uma espécie de “ovo de Colombo” na ordem da política. Ele é capaz 
com 


efeito de vir se integrar a uma função qualquer (de educação, de 
terapêutica, de produção, de castigo); de aumentar essa função, 
ligando-se intimamente a ela; de constituir um mecanismo misto no 
qual as relações de poder (e de saber) podem-se ajustar exatamente, e 
até nos detalhes, aos processos que é preciso controlar; de estabelecer 


uma proporção direta entre o “mais-poder” e a “mais-produção”. Em 
suma, faz com que o exercício do poder não se acrescente de fora, 
como uma limitação rígida ou como um peso, sobre as funções que 
investe, mas que esteja nelas presente bastante sutilmente para 
aumentar-lhes a eficácia aumentando ele mesmo seus próprios pontos 
de apoio. O dispositivo panóptico não é simplesmente uma charneira, 
um local de troca entre um mecanismo de poder e uma função; é uma 
maneira de fazer funcionar relações de poder numa função, e uma 
função para essas relações de poder. O panoptismo é capaz de 


reformar a moral, preservar a saúde, revigorar a indústria, difundir a 
instrução, aliviar os encargos públicos, estabelecer a economia como 
que sobre um rochedo, desfazer, em vez de cortar, o nó górdio das leis 
sobre os pobres, tudo isso com uma simples idéia arquitetural.11 


Além disso, o arranjo dessa máquina é tal que seu fechamento não 
exclui uma presença permanente do exterior: vimos que qualquer 
pessoa pode vir exercer na torre central as funções de vigilância, e que 
fazendo isso pode adivinhar a maneira como é exercida a vigilância. 
Na realidade, qualquer instituição panóptica, mesmo que seja tão 
cuidadosamente fechada quanto uma penitenciária, poderá sem 
dificuldade ser submetida a essas inspeções ao mesmo tempo 
aleatórias e incessantes: e isso não só por parte dos controladores 
designados, mas por parte do público; qualquer membro da sociedade 
terá direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as 
escolas, os hospitais, as fábricas, as prisões. Não há, 
consequentemente, risco de que o crescimento de poder devido à 
máquina panóptica possa degenerar em tirania; o dispositivo 
disciplinar será democraticamente controlado, pois será sem cessar 
acessível “ao grande comitê do tribunal do mundo”12 Esse panóptico, 
sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, com uma 
olhadela, tantos indivíduos diferentes, permite também a qualquer 
pessoa vigiar o menor vigia. A máquina de ver é uma espécie de 
câmara escura em que se espionam os indivíduos; ela torna-se um 
edifício transparente onde o exercício do 


poder é controlável pela sociedade inteira. 


O esquema panóptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas 
propriedades, é destinado a se difundir no corpo social; tem por 
vocação tornar-se aí uma função generalizada. A cidade pestilenta 
dava um modelo disciplinar excepcional: perfeito mas absolutamente 
violento; à doença que trazia a morte, o poder opunha sua perpétua 
ameaça de morte; a vida nela se reduzia a sua expressão mais simples; 
era contra o poder da morte o exercício minucioso do direito de 


gládio. O Panóptico, ao contrário, tem um papel de amplificação; se 
organiza o poder, não é pelo próprio poder, nem pela salvação 
imediata de uma sociedade ameaçada: o que importa é tornar mais 
fortes as forças sociais — aumentar a produção, desenvolver a 
economia, espalhar a instrução, elevar o nível da moral pública; fazer 
crescer e multiplicar. 


Como reforçar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse 
processo, longe de pesar sobre ele com suas exigências e seu peso, ele, 
ao contrário, o facilite? Que intensificador de poder poderá ao mesmo 
tempo ser um multiplicador de produção? Como o poder, aumentando 
suas forças, poderá fazer crescer as da sociedade em vez de confiscá- 
las ou freá-las? A solução do Panóptico para esse problema é que a 
majoração produtiva do poder só pode ser assegurada se por um lado 
ele tem possibilidade de se exercer de maneira contínua nos alicerces 
da sociedade, até seu mais fino grão, e se, por outro lado, ele funciona 
fora daquelas formas súbitas, violentas, descontínuas, que estão 
ligadas ao exercício da soberania. 


O corpo do rei, com sua estranha presença material e mítica, com a 
força que ele mesmo exibe ou transmite a alguns, está no extremo 
oposto dessa nova física do poder definida pelo panoptismo; seu 
campo é ao contrário toda aquela região de baixo, a dos corpos 
irregulares, com seus detalhes, seus movimentos múltiplos, suas forças 
heterogêneas, suas relações espaciais; são mecanismos que analisam 
distribuições, desvios, séries, combinações, e utilizam instrumentos 
para tornar visível, registrar, diferenciar e comparar: física de um 
poder relacionai e múltiplo, que tem sua intensidade máxima não na 
pessoa do rei, mas nos corpos que essas relações, justamente, 
permitem individualizar. Ao nível teórico, Bentham define outra 
maneira de analisar o corpo social e as relações de poder que o 
atravessam; em termos de prática, ele define um processo de 
subordinação dos corpos e das forças 


que a utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do 
Príncipe. O 


panoptismo é o princípio geral de uma nova “anatomia política” cujo 
objeto e fim não são a relação de soberania mas as relações de 
disciplina. 


Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e 
sábia, será talvez o caso para Bentham de projetar uma instituição 
disciplinar perfeita; mas também importa mostrar como se pode 
“destrancar” as disciplinas e fazê-las funcionar de maneira difusa, 


múltipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas disciplinas que a 
era clássica elabora em locais precisos e relativamente fechados — 


casernas, colégios, grandes oficinas — e cuja utilização global só fora 
imaginada na escala limitada e provisória de uma cidade em estado de 
peste, Bentham sonha fazer delas uma rede de dispositivos que 
estariam em toda parte e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem 
lacuna nem interrupção. O arranjo panóptico dá a fórmula dessa 
generalização. Ele programa, ao nível de um mecanismo elementar e 
facilmente transferível, o funcionamento de base de uma sociedade 
toda atravessada e penetrada por mecanismos disciplinares. 


Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina- 
bloco, a instituição fechada, estabelecida à margem, e toda voltada 
para funções negativas: fazer parar o mal, romper as comunicações, 
suspender o tempo. No outro extremo, com o panoptismo, temos a 
disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que deve melhorar o 
exercício do poder tornando-o mais rápido, mais leve, mais eficaz, um 
desenho das coerções sutis para uma sociedade que está por vir. O 
movimento que vai de um projeto ao outro, de um esquema da 
disciplina de exceção ao de uma vigilância generalizada, repousa 
sobre uma transformação histórica: a extensão progressiva dos 
dispositivos de disciplina ao longo dos séculos XVII e XVIII, sua 
multiplicação através de todo o corpo social, a formação do que se 
poderia chamar grosso modo a sociedade disciplinar. 


Realizou-se uma generalização disciplinar, atestada pela física 
benthamiana do 


poder, no decorrer da era clássica. Comprova-o a multiplicação das 
instituições de disciplina, com sua rede que começa a cobrir uma 
superfície cada vez mais vasta, e principalmente a ocupar um lugar 
cada vez menos marginal; o que era ilha, local privilegiado, medida 
circunstancial ou modelo singular, torna-se fórmula geral; as 
regulamentações características dos exércitos protestantes e piedosos 
de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em 
regulamentos para todos os exércitos da Europa; os colégios modelos 
dos jesuítas, ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de 
Sturm, esboçam as formas gerais da disciplina escolar; a ordem 
estabelecida nos hospitais Marítimos e militares serve de esquema 
para toda a reorganização hospitalar do século XVIII. 


Mas essa extensão das instituições disciplinares não passa sem dúvida 
do aspecto mais visível de diversos processos mais profundos. 


1) 4 inversão funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes 
principalmente neutralizar os perigos, fixar as populações inúteis ou 
agitadas, evitar os inconvenientes de reuniões muito numerosas; agora 
se lhes atribui (pois se tornaram capazes disso) o papel positivo de 
aumentar a utilidade possível dos indivíduos. A disciplina militar não 
é mais um simples meio de impedir a pilhagem, a deserção, ou a 
desobediência das tropas; torna-se uma técnica de base para que o 
exército exista, não mais como uma multidão ajustada, mas como uma 
unidade que tira dessa mesma unidade uma majoração de forças; a 
disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas 
habilidades, acelera os movimentos, multiplica a potência de fogo, 
alarga as frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as 
capacidades de resistência, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de 
ser uma maneira de fazer respeitar os regulamentos e as autoridades, 
de impedir os roubos ou a dissipação, tende a fazer crescer as 
aptidões, as velocidades, os rendimentos e portanto os lucros; ela 
continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os 
comportamentos e faz os corpos entrar numa máquina, as forças numa 
economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de 
província ou as escolas cristãs elementares, as justificações dadas eram 
principalmente negativas: os pobres, não tendo recursos para educar 
os filhos, deixavam-nos “na ignorância de suas obrigações, e entregues 
ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos sido mal educados, 
não podem comunicar uma boa educação que jamais tiveram”; o que 


acarreta três inconvenientes ponderáveis: a ignorância de Deus, a 
preguiça (com todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, 
de banditismo) e a formação dessas tropas de mendigos, sempre 
prontos a provocar desordens públicas e “que só servem para esgotar 
os fundos do Hôtel-Dieu”.13 Mas, no começo da Revolução, a 
finalidade prescrita ao ensino primário será, entre outras coisas, 
“fortificar”, 


“desenvolver o corpo”, dispor a criança “para qualquer trabalho 
mecânico no futuro”, dar-lhe “uma capacidade de visão rápida e 
global, uma mão firme, hábitos rápidos”.14 As disciplinas funcionam 
cada vez mais como técnicas que fabricam indivíduos úteis. Daí se 
libertarem elas de sua posição marginal nos confins da sociedade, e se 
destacarem das formas de exclusão ou de expiação, de encarceramento 
ou retiro. Daí desfazerem elas lentamente seu parentesco com as 
regularidades e os muros religiosos. Daí também tenderem a se 
implantar nos setores mais importantes, mais centrais, mais 


produtivos da sociedade; e se fixarem em algumas das grandes funções 
essenciais: na produção manufatureira, na transmissão de 
conhecimentos, na difusão das aptidões e do know-how, no aparelho 
de guerra. 


Daí enfim a dupla tendência que vemos se desenvolver no decorrer do 
século XVIII de multiplicar o número das instituições de disciplina e 
de disciplinar os aparelhos existentes. 


2) A ramificação dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os 
estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos têm 
uma certa tendência a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas 
fechadas onde funcionavam e a circular em estado “livre”; as 
disciplinas maciças e compactas se decompõem em processos flexíveis 
de controle, que se pode transferir e adaptar. Às vezes, são os 
aparelhos fechados que acrescentam à sua função interna e específica 
um papel de vigilância externa desenvolvendo uma margem de 
controles laterais. Assim, a escola cristã não deve simplesmente formar 
crianças dóceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de 
sua maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A 
escola tende a constituir minúsculos observatórios sociais para 
penetrar até nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o 
mau comportamento de uma criança, ou sua ausência, é um pretexto 
legítimo, segundo Demia, para se ir interrogar os vizinhos, 
principalmente se há razão para se pensar que a família não dirá a 
verdade; depois os próprios pais, para verificar se eles sabem o 
catecismo e as 


orações, se estão decididos a arrancar os vícios das crianças, quantas 
camas há e como eles se repartem nelas durante a noite; a visita 
termina eventualmente com uma esmola, o presente de uma imagem, 
ou a doação de camas suplementares.15 Da mesma maneira o hospital 
é concebido cada vez mais como ponto de apoio para a vigilância 
médica da população externa; depois do incêndio do Hôtel-Dieu em 
1772, muita gente pede que se substituam os grandes 
estabelecimentos, tão pesados e desorganizados, por uma série de 
hospitais de pequena dimensão; teriam por função recolher os doentes 
do bairro, mas também reunir informações, tomar conta dos 
fenômenos endêmicos ou epidêmicos, abrir dispensários, dar 
conselhos aos moradores e manter as autoridades a par do estado 
sanitário da região.16 Vemos também se difundirem os procedimentos 
disciplinares, não a partir de instituições fechadas, mas de focos de 
controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associações de 
beneficência muito tempo desempenharam esse papel de 


“disciplinamento” da população. Desde a Contra-Reforma até à 
filantropia da monarquia de julho, multiplicaram-se iniciativas desse 
tipo; tinham objetivos religiosos (a conversão e a moralização), 
econômicos (o socorro e a incitação ao trabalho), ou políticos (tratava- 
se de lutar contra o descontentamento ou a agitação). 


Que seja suficiente citar a título de exemplo os regulamentos para as 
companhias de caridade das paróquias parisienses. O território a 
cobrir está dividido em bairros e cantões, que são repartidos pelos 
membros da companhia. Estes têm que visitá-los regularmente. 


Eles trabalharão para impedir os maus locais, tabacarias, academias, 
jogos, escândalos públicos, blasfêmias, impiedades, e outras desordens 
que possam chegar a seu conhecimento. 


Terão também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de 
informação são precisados no regulamento: estabilidade de habitação, 
conhecimento das orações, freqiência aos sacramentos, conhecimento 
de um ofício, moralidade (e 


“se não caíram na pobreza por sua culpa”); enfim 


é preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, 
se mantêm paz entre si e com os vizinhos, se têm o cuidado de criar os 
filhos no temor de Deus... se não deitam os filhos crescidos de sexo 
diferente juntos e com eles, se não há libertinagem e carícias nas 
famílias, principalmente para com as filhas crescidas. Se há dúvida de 
que sejam 


casados, é preciso pedir-lhes uma certidão de casamento.17 


3) 4 estatização dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram 
grupos privados de inspiração religiosa que, muito tempo, realizaram 
as funções de disciplina social.18 Na França, se uma parte desse papel 
ficou nas mãos das sociedades de patronatos ou de auxílio, outra — e 
sem dúvida a mais considerável 


— foi muito cedo ocupada pelo sistema policial. 


A organização de uma polícia centralizada durante muito tempo foi 
considerada pelos contemporâneos como a expressão mais direta do 
absolutismo real; o soberano quisera ter 


um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus 
recados, suas intenções, e fosse encarregado da execução das ordens e 
das cartas de prego.19 


Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo número de 
funções preexistentes — procura dos criminosos, vigilância urbana, 
controle econômico e político — os chefes de polícia e a chefia geral 
que os coroava em Paris as transpunham para uma máquina 
administrativa, unitária e rigorosa: Todos os raios de força e de 
instrução que partem da circunferência chegam ao chefe geral... É ele 
que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a 
harmonia. 


Os efeitos de sua administração só podem ser bem comparados aos 
movimentos dos corpos celestes.20 


Mas se a polícia como instituição foi realmente organizada sob a 
forma de um aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada 
ao centro da soberania política, o tipo de poder que exerce, os 
mecanismos que põe em funcionamento e os elementos aos quais ela 
os aplica são específicos. É um aparelho que deve ser coextensivo ao 
corpo social inteiro, e não só pelos limites extremos que atinge, mas 
também pela minúcia dos detalhes de que se encarrega. O poder 
policial deve-se exercer “sobre tudo”: não é entretanto a totalidade do 
Estado nem do reino como corpo visível e invisível do monarca; é a 
massa dos acontecimentos, das ações, dos comportamentos, das 
opiniões — “tudo o que acontece”21; o objeto da polícia são essas 
“coisas de todo instante”, essas “coisas à-toa” de que falava Catarina II 
em sua Grande Instrução.22 Com a polícia estamos no indefinido de 
um controle que procura idealmente atingir o grão mais elementar, o 
fenômeno mais passageiro do corpo 


social: 


O ministério dos magistrados e oficiais de polícia é dos mais 
importantes; os objetos que ele abarca são de certo modo indefinidos, 
só podemos percebê-los por um exame suficientemente detalhado23: o 
infinitamente pequeno do poder político. 


E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma 
vigilância permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo 
visível, mas com a condição de se tornar ela mesma invisível. Deve ser 
como um olhar sem rosto que transforme todo o corpo social em um 
campo de percepção: milhares de olhos postados em toda parte, 
atenções móveis e sempre alerta, uma longa rede hierarquizada, que, 
segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissários, os 20 


inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os “moscas 
abjetas” 


retribuídos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo 
com a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observação deve- 
se acumular numa série de relatórios e de registros; ao longo de todo o 
século XVIII, um imenso texto policial tende a recobrir a sociedade 
graças a uma organização documentária complexa.24 E 


ao contrário dos métodos de escrita judiciária ou administrativa, o que 
é assim registrado são comportamentos, atitudes, virtualidades, 
suspeitas — uma tomada de contas permanente do comportamento 
dos indivíduos. 


Ora, é preciso notar que esse controle policial, se está inteiro “na mão 
do rei”, não funciona numa só direção. É na realidade um sistema de 
entrada dupla: tem que responder, ligando o aparelho de justiça às 
vantagens imediatas do rei; mas é também capaz de responder às 
solicitações de baixo; em sua imensa maioria, as famosas cartas de 
prego, que foram muito tempo símbolo do arbítrio real e que 
politicamente desqualificaram a prática da detenção, eram na 
realidade solicitadas por famílias, mestres, notáveis locais, habitantes 
de bairros, curas de paróquia e tinham por função fazer sancionar com 
um internamento toda uma infrapenalidade, a da desordem, da 
agitação, da desobediência, do mau comportamento; o que Ledoux 
queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente perfeita, e que 
chamava os 


“delitos de falta de vigilância”. Em suma, a polícia do século XVIII, a 
seu papel de auxiliar de justiça na busca aos criminosos e de 
instrumento para o controle político dos complôs, dos movimentos de 
oposição ou das revoltas, acrescenta uma função disciplinar. Função 
complexa, pois une o poder absoluto do monarca às mínimas 


instâncias de poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas 
diversas instituições fechadas de disciplina (oficinas, exércitos, 
escolas), estende uma rede intermediária, agindo onde aquelas não 
podem intervir, disciplinando os espaços não disciplinares; mas que 
ela recobre, liga entre si, garante com sua força armada: disciplina 
intersticial e metadisciplina. “O soberano, com uma polícia 
disciplinada, acostuma o povo à ordem e à obediência”.25 


A organização do aparelho policial no século XVIII sanciona uma 
generalização das disciplinas que alcança as dimensões do Estado. Se 
bem que a polícia tenha estado ligada da maneira mais explícita a 
tudo o que, no poder real, excedia o exercício da justiça 
regulamentada, compreende-se por que a polícia pôde resistir com um 
mínimo de modificações à reorganização do poder judiciário; e por 


que ela não parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até hoje, 
suas prerrogativas; é sem dúvida porque ela é seu braço secular; mas é 
também porque bem melhor que a instituição judiciária, ela se 
identifica, por sua extensão e seus mecanismos, com a sociedade de 
tipo disciplinar. Seria entretanto inexato pensar que as funções 
disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por 
um aparelho de Estado. 


A “disciplina” não pode se identificar com uma instituição nem com 
um aparelho; ela é um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, 
que comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de 
procedimentos, de níveis de aplicação, de alvos; ela é uma “física” ou 
uma “anatomia” do poder, uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja 
de instituições “especializadas” (as penitenciárias, ou as casas de 
correção do século XIX) seja de instituições que dela se servem como 
instrumento essencial para um fim determinado (as casas de educação, 
os hospitais), seja de instâncias preexistentes que nela encontram 
maneira de reforçar ou de reorganizar seus mecanismos internos de 
poder (um dia se precisará mostrar como as relações intrafamiliares, 
essencialmente na célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo 
desde a era clássica esquemas externos, escolares, militares, depois 
médicos, psiquiátricos, psicológicos, que fizeram da família o local de 
surgimento privilegiado para a questão disciplinar do normal e do 
anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina seu princípio de 
funcionamento interior (disciplinação do aparelho administrativo a 
partir da época napoleônica), seja enfim de aparelhos 


estatais que têm por função não exclusiva mas principalmente fazer 
reinar a disciplina na escala de uma sociedade (a polícia). 


Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade 
disciplinar nesse movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie 
de “quarentena” social, até o mecanismo indefinidamente 
generalizável do “panoptismo”. Não que a modalidade disciplinar do 
poder tenha substituído todas as outras; mas porque ela se infiltrou no 
meio das outras, desqualifícando-as às vezes, mas servindo-lhes de 
intermediária, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente 
permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais tênues 
e mais longínquos. Ela assegura uma distribuição infinitesimal das 
relações de poder. 


Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidão de 
nascimento dessa sociedade.26 Falando do princípio panóptico, dizia 
que nele se via bem mais que um talento arquitetural: um 
acontecimento na “história do espírito humano”. 


Aparentemente, não passa da solução de um problema técnico; mas 
através dela se constrói um tipo de sociedade. A Antigiúidade foi uma 
civilização do espetáculo. 


“Tornar acessível a uma multidão de homens a inspeção de um 
pequeno número de objetos”: a esse problema respondia a arquitetura 
dos templos, dos teatros e dos circos. Com o espetáculo predominavam 
a vida pública, a intensidade das festas, a proximidade sensual. 
Naqueles rituais em que corria sangue, a sociedade encontrava vigor e 
formava um instante como que um grande corpo único: A Idade 
Moderna coloca o problema contrário: 


Proporcionar a um pequeno número, ou mesmo a um só, a visão 
instantânea de uma grande multidão. 


Numa sociedade em que os elementos principais não são mais a 
comunidade e a vida pública, mas os indivíduos privados por um lado, 
e o Estado por outro, as relações só podem ser reguladas numa forma 
exatamente inversa ao espetáculo: No tempo moderno, estava 
reservado à influência sempre crescente do Estado, à sua intervenção 
cada dia mais profunda em todos os detalhes e relações da vida social, 
aumentar e aperfeiçoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo 
para essa grande finalidade a construção e a distribuição de edifícios 
destinados a vigiar ao mesmo tempo uma grande multidão de homens. 


Julius via como um processo histórico cabalmente realizado o que 
Bentham descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade não 
é de espetáculos, mas de vigilância; sob a superfície das imagens, 
investem-se os corpos em profundidade; atrás da grande abstração da 
troca, se processa o treinamento minucioso e concreto das forças úteis; 
os circuitos da comunicação são os suportes de uma acumulação e 
centralização do saber; o jogo dos sinais define os pontos de apoio do 
poder; a totalidade do indivíduo não é amputada, reprimida, alterada 
por nossa ordem social, mas o indivíduo é cuidadosamente fabricado, 
segundo uma tática das forças e dos corpos. Somos bem menos gregos 
que pensamos. Não estamos nem nas arquibancadas nem no palco, 
mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder que 
nós mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importância, 
na mitologia histórica, da personagem napoleônica, tem talvez aí uma 
de suas origens: encontra-se no ponto de junção do exercício 
monárquico e ritual da soberania e do exercício hierárquico e 
permanente da disciplina indefinida. É aquele que descortina tudo 
com um só olhar, mas a que nenhum detalhe, por ínfimo que seja, 
escapa jamais: 


Podeis julgar que nenhuma parte do Império está privada de 
vigilância, que nenhum crime, nenhum delito, nenhuma contravenção 
deve permanecer sem punição, e que o olho do gênio que tudo sabe 
acender abarca o conjunto dessa vasta máquina, sem que o mínimo 
detalhe lhe possa escapar.27 


A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosão, assume 
ainda com o Imperador o velho aspecto do poder de espetáculo. Como 
monarca ao mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do 
novo Estado, ele recolheu numa figura simbólica e derradeira todo o 
longo processo pelo qual os faustos da soberania, as manifestações 
necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no 
exercício cotidiano da vigilância, num panoptismo em que a 
penetração dos olhares entrecruzados há de em breve tornar inúteis a 
águia e o sol. 


A formação da sociedade disciplinar está ligada a um certo número de 
amplos 


processos históricos no interior dos quais ela tem lugar: econômicos, 
jurídico-políticos, científicos, enfim. 


1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas são 
técnicas para assegurar a ordenação das multiplicidades humanas. É 
verdade que não há nisso nada de excepcional, nem mesmo de 
característico: a qualquer sistema de poder se coloca o mesmo 
problema. Mas o que é próprio das disciplinas, é que elas tentam 
definir em relação às multiplicidades uma tática de poder que 
responde a três critérios: tornar o exercício do poder o menos custoso 
possível (economicamente, pela parca despesa que acarreta; 
politicamente, por sua discrição, sua fraca exteriorização, sua relativa 
invisibilidade, o pouco de resistência que suscita); fazer com que os 
efeitos desse poder social sejam levados a seu máximo de intensidade 
e estendidos tão longe quanto possível, sem fracasso, nem lacuna; 
ligar enfim esse crescimento “econômico” do poder e o rendimento 
dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os aparelhos 
pedagógicos, militares, industriais, médicos), em suma fazer crescer ao 
mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do 
sistema. Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma 
conjuntura histórica bem conhecida. É por um lado a grande explosão 
demográfica do século XVIII: aumento da população flutuante (fixar é 


um dos primeiros objetivos da disciplina; é um processo de 
antinomadismo); mudança da escala quantitativa dos grupos que 
importa controlar ou manipular (do começo do século XVII às 
vésperas da Revolução Francesa, a população escolar se multiplicou, 
como sem dúvida a população hospitalizada; o exército em tempo de 
paz contava no fim do século XVIII mais de 200.000 homens). O outro 
aspecto da conjuntura é o crescimento do aparelho de produção, cada 
vez mais extenso e complexo, cada vez mais custoso também e cuja 
rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos modos 
disciplinares de proceder responde a esses dois processos ou antes sem 
dúvida à necessidade de ajustar sua correlação. Nem as formas 
residuais do poder feudal, nem as estruturas da monarquia 
administrativa, nem os mecanismos locais de controle, nem o 
emaranhado instável que formavam todos juntos podia desempenhar 
esse papel: impedia-os de fazê-lo a extensão lacunosa e sem 
regularidade de sua rede, seu funcionamento muitas vezes conflitante, 
mas principalmente o caráter “dispendioso” 


do poder exercido. Dispendioso em vários sentidos: porque 
diretamente custava 


muito ao Tesouro, porque o sistema dos ofícios venais ou o da 
cobrança dos impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a 
população, porque as resistências que encontrava o arrastavam a um 
ciclo de reforço perpétuo, porque procedia essencialmente por retirada 
(retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco monárquico, senhorial, 
eclesiástico; retirada de homens ou de tempo pelos serviços 
obrigatórios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de 
vagabundos ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas 
marca a aparição de técnicas elementares do poder que derivam de 
uma economia totalmente diversa: mecanismos de poder que, em vez 
de vir “em dedução”, integram-se de dentro à eficácia produtiva dos 
aparelhos, ao crescimento dessa eficácia, e à utilização do que ela 
produz. As disciplinas substituem o velho princípio “retirada- 
violência” que regia a economia do poder pelo princípio “suavidade- 
produção-lucro”. Devem ser tomadas como técnicas que permitem 
ajustar, segundo esse princípio, a multiplicidade dos homens e a 
multiplicação dos aparelhos de produção (e como tal deve-se entender 
não só “produção” propriamente dita, mas a produção de saber e de 
aptidões na escola, a produção de saúde nos hospitais, a produção de 
força destrutiva com o exército). 


Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a 
resolver, para os quais a antiga economia do poder não estava 
suficientemente aparelhada. 


Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fenômenos de massa: reduzir 
aquilo que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos 
manejável que uma unidade; reduzir o que se opõe à utilização de 
cada um de seus elementos e de sua soma; reduzir tudo o que nela 
possa anular as vantagens do número; é por isso que a disciplina fixa; 
ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as confusões, as 
aglomerações compactas sobre as circulações incertas, as repartições 
calculadas. 


Ela deve também dominar todas as forças que se formam a partir da 
própria constituição de uma multiplicidade organizada; deve 
neutralizar os efeitos de contrapoder que dela nascem e que formam 
resistência ao poder que quer dominá-la: agitações, revoltas, 
organizações espontâneas, conluios — tudo o que pode se originar das 
conjunções horizontais. Daí o fato de as disciplinas utilizarem 
processos de separação e de verticalidade, de introduzirem entre os 
diversos elementos de mesmo plano barreiras tão estanques quanto 
possível, de definirem redes 


hierárquicas precisas, em suma de oporem à força intrínseca e adversa 
da multiplicidade o processo da pirâmide contínua e individualizante. 
Elas devem também fazer crescer a utilidade singular de cada 
elemento da multiplicidade, mas por meios que sejam os mais rápidos 
e menos custosos, ou seja, utilizando a própria multiplicidade como 
instrumento desse crescimento: daí, para extrair dos corpos o máximo 
de tempo e de forças, esses métodos de conjunto que são os horários, 
os treinamentos coletivos, os exercícios, a vigilância ao mesmo tempo 
global e minuciosa. É preciso, além disso, que as disciplinas façam 
crescer o efeito de utilidade próprio às multiplicidades, e que tornem 
cada uma delas mais útil que a simples soma de seus elementos; é para 
fazer crescer os efeitos utilizáveis do múltiplo que as disciplinas 
definem táticas de distribuição, de ajustamento recíproco dos corpos, 
dos gestos e dos ritmos, de diferenciação das capacidades, de 
coordenação recíproca em relação a aparelhos ou a tarefas. Enfim, a 
disciplina tem que fazer funcionar as relações de poder não acima, 
mas na própria trama da multiplicidade, da maneira mais discreta 
possível, articulada do melhor modo sobre as outras funções dessas 
multiplicidades, e também o menos dispendiosamente possível: 
atendem a isso instrumentos de poder anônimos e coextensivos à 
multiplicidade que regimentam, como a vigilância hierárquica, o 
registro contínuo, o julgamento e a classificação perpétuos. Em suma, 
substituir um poder que se manifesta pelo brilho dos que o exercem, 
por um poder que objetiva insidiosamente aqueles aos quais é 
aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os 
sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas são o 


conjunto das minúsculas invenções técnicas que permitiram fazer 
crescer a extensão útil das multiplicidades fazendo diminuir os 
inconvenientes do poder que, justamente para torná-las úteis, deve 
regê-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou uma nação, um 
exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relação 
de uma para com a outra torna-se favorável. 


Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os processos 
que permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, talvez, que os 
métodos para gerir a acumulação dos homens permitiram uma 
decolagem política em relação a formas de poder tradicionais, rituais, 
dispendiosas, violentas e que, logo caídas em desuso, foram 
substituídas por uma tecnologia minuciosa e calculada da sujeição. Na 


verdade os dois processos, acumulação de homens e acumulação de 
capital, não podem ser separados; não teria sido possível resolver o 
problema da acumulação de homens sem o crescimento de um 
aparelho de produção capaz ao mesmo tempo de mantê-los e de 
utilizá-los; inversamente, as técnicas que tornam útil a multiplicidade 
cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulação de 
capital. A um nível menos geral, as mutações tecnológicas do aparelho 
de produção, a divisão do trabalho, e a elaboração das maneiras de 
proceder disciplinares mantiveram um conjunto de relações muito 
próximas.28 Cada uma das duas tornou possível a outra, e necessária; 
cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirâmide 
disciplinar constituiu a pequena célula de poder no interior da qual a 
separação, a coordenação e o controle das tarefas foram impostos e 
tornaram-se eficazes; e o quadriculamento analítico do tempo, dos 
gestos, das forças dos corpos, constituiu um esquema operatório que 
pôde facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os 
mecanismos da produção; a projeção maciça dos métodos militares 
sobre a organização industrial foi um exemplo dessa modelação da 
divisão do trabalho a partir de esquemas de poder. Mas em 
compensação a análise técnica do processo de produção, sua 
decomposição “maquinai” se projetaram sobre a força de trabalho que 
tinha como tarefa realizá-lo: a constituição dessas máquinas 
disciplinares onde são compostas e assim amplificadas as forças 
individuais que elas associam é o efeito dessa projeção. Digamos que a 
disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a força do corpo é 
com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e maximalizada 
como força útil. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo 
à modalidade específica do poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, 
cujos processos de submissão das forças e dos corpos, cuja “anatomia 
política”, em uma palavra, podem ser postos em funcionamento 
através de regimes políticos, de aparelhos ou de instituições muito 


diversas. 


2) A modalidade panóptica do poder — ao nível elementar, técnico, 
humil-demente físico em que se situa — não está na dependência 
imediata nem no prolongamento direto das grandes estruturas 
jurídico-políticas de uma sociedade; ela não é entretanto 
absolutamente independente. Historicamente, c processo pelo qual a 
burguesia se tornou no decorrer do século XVIII a classe politicamente 
dominante, abrigou-se atrás da instalação de um quadro jurídico 
explícito, codificado, 


formalmente igualitário, e através da organização de um regime de 
tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a 
generalização dos dispositivos disciplinares constituíram a outra 
vertente, obscura, desse processo. A forma jurídica geral que garantia 
um sistema de direitos em princípio igualitários era sustentada por 
esses mecanismos miúdos, cotidianos e físicos, por todos esses 
sistemas de micropoder essencialmente inigualitários e assimétricos 
que constituem as disciplinas. E se, de uma maneira formal, o regime 
representativo permite que direta ou indiretamente, com ou sem 
revezamento, a vontade de todos forme a instância fundamental da 
soberania, as disciplinas dão, na base, garantia da submissão das 
forças e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constituíram o 
subsolo das liberdades formais e jurídicas. O contrato podia muito 
bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder 
político; o panoptismo constituía o processo técnico, universalmente 
difundido, da coerção. Não parou de elaborar em profundidade as 
estruturas jurídicas da sociedade, para fazer funcionar os mecanismos 
efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este 
dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades inventaram 
também as disciplinas. 


Aparentemente as disciplinas não constituem nada mais que um 
infradireito. 


Parecem prolongar, até um nível infinitesimal das existências 
singulares, as formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem 
como maneiras de aprendizagem que permitem aos indivíduos se 
integrarem a essas exigências gerais. Constituiriam o mesmo tipo de 
direito fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais minucioso 
e sem dúvida mais indulgente. Temos antes que ver nas disciplinas 
uma espécie de contradireito. Elas têm o papel preciso de introduzir 
assimetrias insuperáveis e de excluir reciprocidades. Em primeiro 
lugar porque a disciplina cria entre os indivíduos um laço “privado”, 
que é uma relação de limitações inteiramente diferente da obrigação 


contratual; a aceitação de uma disciplina pode ser subscrita por meio 
de contrato; a maneira como ela é imposta, os mecanismos que faz 
funcionar, a subordinação não reversível de uns em relação aos 
outros, o “mais-poder” que é sempre fixado do mesmo lado, a 
desigualdade de posição dos diversos 


“parceiros” em relação ao regulamento comum opõem o laço 
disciplinar e o laço contratual, e permitem sistematicamente falsear 
este último a partir do momento em 


que tem por conteúdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por 
exemplo, quantos procedimentos reais acomodam a seus objetivos a 
função jurídica do contrato de trabalho: a disciplina de oficina não é o 
menos importante. Além disso, enquanto os sistemas jurídicos 
qualificam os sujeitos de direito, segundo normas universais, as 
disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao 
longo de uma escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam 
os indivíduos em relação uns aos outros, e, levando ao limite, 
desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no espaço e durante o 
tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias 
de seu poder, elas efetuam uma suspensão, nunca total, mas também 
nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a 
disciplina, em seu mecanismo, é um “contradireito”. E se o juridismo 
universal da sociedade moderna parece fixar limites ao exercício dos 
poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz funcionar, ao 
arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e 
minúscula que sustenta, reforça, multiplica a assimetria dos poderes e 
torna vãos os limites que lhe foram traçados. As disciplinas ínfimas, os 
panoptismos de todos os dias podem muito bem estar abaixo do nível 
de emergência dos grandes aparelhos e das grandes lutas políticas. 
Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a dominação de 
classe que a atravessa, a contrapartida política das normas jurídicas 
segundo as quais era redistribuído o poder. Daí sem dúvida a 
importância que se dá há tanto tempo aos pequenos processos da 
disciplina, a essas espertezas à-toa que ela inventou, ou ainda aos 
saberes que lhe emprestam uma face confessável; daí o receio de se 
desfazer delas se não lhes encontramos substituto; daí a afirmação de 
que estão no próprio fundamento da sociedade, e de seu equilíbrio, 
enquanto são uma série de mecanismos para desequilibrar 
definitivamente e em toda parte as relações de poder; daí o fato de nos 
obstinarmos a fazê-las passar pela forma humilde mas concreta de 
qualquer moral, enquanto elas são um feixe de técnicas físico- 
políticas. 


E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisão com toda a 


tecnologia corretiva de que se acompanha deve ser recolocada aí: no 
ponto em que se faz a torsão do poder codificado de punir, em um 
poder disciplinar de vigiar; no ponto que os castigos universais das leis 
vêm aplicar-se seletivamente a certos indivíduos e sempre aos 
mesmos; no ponto em que a requalificação do sujeito de direito pela 
pena se torna treinamento útil do criminoso; no ponto em que o 
direito se inverte e 


passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se torna o 
conteúdo efetivo e institucionalizado das formas jurídicas. O que 
generaliza então o poder de punir não é a consciência universal da lei 
em cada um dos sujeitos de direito, é a extensão regular, é a trama 
infinitamente cerrada dos processos panópticos. 


3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa 
história atrás de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, é que, 
compondo-se e regularizando-se, eles atingem o nível a partir do qual 
formação de saber e majoração de poder se reforçam regularmente 
segundo um processo circular. As disciplinas atravessam então o 
limiar “tecnológico”. O hospital primeiro, depois a escola, mais tarde 
ainda a oficina, não foram simplesmente “postos em ordem” pelas 
disciplinas; tornaram-se, graças a elas, aparelhos tais que qualquer 
mecanismo de objetivação pode valer neles como instrumento de 
sujeição, e qualquer crescimento de poder dá neles lugar a 
conhecimentos possíveis; foi a partir desse laço, próprio dos sistemas 
tecnológicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a 
medicina clínica, a psiquiatria, a psicologia da criança, a 
psicopedagogia, a racionalização do trabalho. Duplo processo, 
portanto: arrancada epistemológica a partir de um afinamento das 
relações de poder; multiplicação dos efeitos de poder graças à 
formação e à acumulação de novos conhecimentos. 


A extensão dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo 
histórico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma época de 
várias outras tecnologias — agronômicas, industriais, econômicas. Mas 
temos que reconhecer: ao lado das indústrias mineiras, da química que 
nascia, dos métodos de contabilidade nacional, ao lado dos altos- 
fornos ou da máquina a vapor, o panoptismo foi pouco celebrado. Só 
se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma 
maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma 
sociedade policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma do 
Panóptico. E, entretanto, tinha-se aí a fórmula abstrata de uma 
tecnologia bem real, a dos indivíduos. Que ela tenha colhido poucos 
elogios, há muitas razões que explicam; a mais evidente é que os 
discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a não ser para as 


classificações acadêmicas, o status de ciências; mas a mais real é sem 
dúvida a de que o poder que ela põe em funcionamento e que ela 
permite aumentar é um poder direto e físico que os homens exercem 
uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem glória, uma 


origem difícil de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos 
disciplinares com invenções como a máquina a vapor ou o 
microscópio de Amici. Eles são muito menos; e entretanto, de certo 
modo, são muito mais. Se fosse preciso encontrar para eles um 
equivalente histórico ou pelo menos um ponto de comparação, seria 
antes do lado da técnica “inquisitorial”. 


O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco 
sem dúvida como a Idade Média inventou o inquérito judiciário. Mas 
por vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica 
fiscal e administrativa, se desenvolveu principalmente com a 
reorganização da Igreja e o crescimento dos Estados principescos nos 
séculos XII e XIII. Foi então que ele penetrou com a amplitude que se 
sabe na jurisprudência dos tribunais eclesiásticos, depois nas cortes 
leigas. O inquérito como pesquisa autoritária de uma verdade 
constatada ou atestada se opunha assim aos antigos processos do 
juramento, da ordália, do duelo judiciário, do julgamento de Deus ou 
ainda da transação entre particulares. O inquérito era o poder 
soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade através de 
um certo número de técnicas regulamentadas. Ora, embora o 
inquérito, desde aquele momento, se tenha incorporado à justiça 
ocidental (e até em nossos dias), não se deve esquecer sua origem 
política, sua ligação com o nascimento dos Estados e da soberania 
monárquica, nem tampouco sua derivação posterior e seu papel na 
formação do saber. O inquérito foi com efeito a peça rudimentar e 
fundamental, para a constituição das ciências empíricas; foi a matriz 
jurídico-política desse saber experimental, que, como se sabe, teve seu 
rápido surto no fim da Idade Média. É 


talvez verdade que a matemática, na Grécia, nasceu das técnicas da 
medida; as ciências da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, 
no fim da Idade Média, das práticas do inquérito. O grande 
conhecimento empírico que recobriu as coisas do mundo e as 
transcreveu na ordenação de um discurso indefinido que constata, 
descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em que o mundo 
ocidental começava a conquista econômica e política desse mesmo 
mundo) tem sem dúvida seu modelo operatório na Inquisição — essa 
imensa invenção que nosso recente amolecimento colocou na sombra 
da memória. Ora, o que esse inquérito político-jurídico, administrativo 
e criminal, religioso e leigo foi para as ciências da natureza, a análise 


disciplinar foi para as ciências do homem. Essas ciências com que 
nossa 


“humanidade” se encanta há mais de um século têm sua matriz 
técnica na minúcia tateante e maldosa das disciplinas e de suas 
investigações. Estas são talvez para a psicologia, a pedagogia, a 
psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos 
conhecimentos, o que foi o terrível poder de inquérito para o saber 
calmo dos animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. 
No limiar da era clássica, Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou 
fazer para as ciências empíricas a metodologia do inquérito. Quem 
será o Grande Vigia que fará a do exame, para as ciências humanas? 
Tal não sucederá apenas se não for possível. Pois, se é verdade que o 
inquérito, ao se tornar uma técnica para as ciências empíricas, se 
destacou do processo inquisitorial em que tinha suas raízes históricas, 
já o exame permaneceu o mais próximo do poder disciplinar que o 
formou. E ainda e sempre uma peça intrínseca das disciplinas. É claro, 
ele parece ter sofrido uma depuração especulativa, ao se integrar em 
ciências como a psiquiatria, a psicologia. E 


efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatórios, 
de consultas, o vemos retificar aparentemente os mecanismos da 
disciplina: a psicologia é encarregada de corrigir os rigores da escola, 
como a entrevista médica ou psiquiátrica é encarregada de retificar os 
efeitos da disciplina de trabalho. Mas não devemos nos enganar: essas 
técnicas apenas mandam os indivíduos de uma instância disciplinar a 
outra, e reproduzem, de uma forma concentrada, ou formalizada, o 
esquema de poder saber próprio a toda disciplina.29 O grande 
inquérito que deu lugar às ciências da natureza destacou-se de seu 
modelo político-jurídico; o exame, em compensação, continua preso à 
tecnologia disciplinar. 


O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto à velha 
justiça acusatória, mas por um processo vindo de cima; já a técnica 
disciplinar invadiu, insidiosamente e como que por baixo, uma justiça 
penal que é ainda, em seu princípio, inquisitória. Todos os grandes 
movimentos de derivação que caracterizam a penalidade moderna — 
a problematização do criminoso por trás de seu crime, a preocupação 
com uma punição que seja correção, terapêutica, normalização, a 
divisão do ato do julgamento entre diversas instâncias que devem, 
segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os 
indivíduos — tudo isso trai a penetração do exame disciplinar na 
inquisição judiciária. 


O que agora é imposto à justiça penal como seu ponto de aplicação, 


seu objeto 


“4 


útil”, não será mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do 
rei; não será mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; 
mas o indivíduo disciplinar. 


O ponto extremo da justiça penal no Antigo Regime era o 
retalhamento infinito do corpo do regicida: manifestação do poder 
mais forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruição total faz 
brilhar o crime em sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje 
seria a disciplina infinita: um interrogatório sem termo, um inquérito 
que se prolongasse sem limite numa observação minuciosa e cada vez 
mais analítica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a 
constituição de um processo nunca encerrado, o amolecimento 
calculado de uma pena ligada à curiosidade implacável de um exame, 
um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permanente de 
um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento 
assintótico que obriga a encontrá-la no infinito. O suplício completa 
logicamente um processo comandado pela Inquisição. A “observação” 
prolonga naturalmente uma justiça invadida pelos métodos 
disciplinares e pelos processos de exame. Acaso devemos nos admirar 
que a prisão celular, com suas cronologias marcadas, seu trabalho 
obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação, com seus 
mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as funções do 
juiz, se tenha tornado o instrumento moderno da penalidade? 
Devemos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, 
com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se pareçam 
com as prisões? 
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Quarta Parte 


PRISÃO 


CAPÍTULO I 
INSTITUIÇÕES COMPLETAS E AUSTERAS 


A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu 
nascimento dos novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua 
utilização sistemática nas leis penais. 


Ela se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se elaboraram, 
por todo o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, fixá- 
los e distribuí-los espacialmente, classificá-los, tirar deles o máximo de 
tempo, e o máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu 
comportamento contínuo, mantê-los numa visibilidade sem lacuna, 
formar em torno deles um aparelho completo de observação, registro e 
notações, constituir sobre eles um saber que se acumula e se 
centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os 
indivíduos dóceis e úteis, através de um trabalho preciso sobre seu 
corpo, criou a instituição-prisão, antes que a lei a definisse como a 
pena por excelência. No fim do século XVIII e princípio do século XIX 
se dá a passagem a uma penalidade de detenção, é verdade; e era 
coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos 
de coerção já elaborados em outros lugares. Os “modelos” da detenção 
penal — Gand, Gloucester, Walnut Street — marcam os primeiros 
pontos visíveis dessa transição, mais que inovações ou pontos de 
partida. A prisão, peça essencial no conjunto das punições, marca 
certamente um momento importante na história da justiça penal: seu 
acesso à “humanidade”. Mas também um momento importante na 
história desses mecanismos disciplinares que o novo poder de classe 
estava desenvolvendo: o momento em que aqueles colonizam a 
instituição judiciária. Na passagem dos dois séculos, uma nova 
legislação define o poder de punir como uma função geral da 
sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos os seus 
membros, e na qual cada um deles é igualmente representado; mas, ao 
fazer da detenção a pena por excelência, ela introduz processos de 
dominação característicos de um tipo particular de poder. Uma justiça 
que se diz “igual”, um aparelho judiciário que se pretende 


“autônomo”, mas que é investido pelas assimetrias das sujeições 
disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da prisão, “pena das 
sociedades civilizadas”1. 


Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo 


muito cedo assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-á 
ainda consciência de sua novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, 
e em profundidade, com o próprio funcionamento da sociedade, que 
relegou ao esquecimento todas as outras punições que os reformadores 
do século XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada 
pelo próprio movimento da história: 


Não foi o acaso, não foi o capricho do legislador que fizeram do 
encarceramento a base e o edifício quase inteiro de nossa escala penal 
atual: foi o progresso das idéias e a educação dos costumes.2 


E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se 
transformou, não desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes 
da prisão, e sabe-se que é perigosa quando não inútil. E entretanto não 
“vemos” o que pôr em seu lugar. Ela é a detestável solução, de que 
não se pode abrir mão. 


Essa “obviedade” da prisão, de que nos destacamos tão mal, se 
fundamenta em primeiro lugar na forma simples da “privação de 
liberdade”. Como não seria a prisão a pena por excelência numa 
sociedade em que a liberdade é um bem que pertence a todos da 
mesma maneira e ao qual cada um está ligado por um sentimento 


“universal e constante”?3 Sua perda tem portanto o mesmo preço para 
todos; melhor que a multa, ela é o castigo “igualitário”. Clareza de 
certo modo jurídica da prisão. 


Além disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a 
variável do tempo. 


Há uma forma-salário da prisão que constitui, nas sociedades 
industriais, sua 


“obviedade” econômica. E permite que ela pareça como uma 
reparação. Retirando tempo do condenado, a prisão parece traduzir 
concretamente a idéia de que a infração lesou, mais além da vítima, a 
sociedade inteira. Obviedade econômico-moral de uma penalidade que 
contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece 
equivalências quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão 
frequente, e que está tão de acordo com o funcionamento das 
punições, se bem que contrária à teoria estrita do direito penal, de que 
a pessoa está na prisão para “pagar sua dívida”. A prisão é “natural” 
como é “natural” na nossa sociedade o uso do tempo para medir as 
trocas.4 


Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, 


suposto ou 


exigido, de aparelho para transformar os indivíduos. Como não seria a 
prisão imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao 
retreinar, ao tornar dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los 
um pouco, todos os mecanismos que encontramos no corpo social? A 
prisão: um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma 
oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de qualitativamente 
diferente. Esse duplo fundamento — jurídico-econômico por um lado, 
técnico-disciplinar por outro — fez a prisão aparecer como a forma 
mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse duplo 
funcionamento que lhe deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, é 
clara: a prisão não foi primeiro uma privação de liberdade a que se 
teria dado em seguida uma função técnica de correção; ela foi desde o 
início uma “detenção legal” encarregada de um suplemento corretivo, 
ou ainda uma empresa de modificação dos indivíduos que a privação 
de liberdade permite fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o 
encarceramento penal, desde o início do século XIX, recobriu ao 
mesmo tempo a privação de liberdade e a transformação técnica dos 
indivíduos. 


Lembremos um certo número de fatos. Nos códigos de 1808 e de 
1810, e nas medidas que os seguiram ou os precederam 
imediatamente, o encarceramento nunca se confunde com a simples 
privação de liberdade. É, ou deve ser em todo caso, um mecanismo 
diferenciado e finalizado. Diferenciado pois não deve ter: a mesma 
forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de 
um contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de correção, 
penitenciária devem em princípio corresponder mais ou menos a essas 
diferenças, e realizar um castigo não só graduado em intensidade, mas 
diversificado em seus objetivos. Pois a prisão tem um fim, apresentado 
de saída: 


Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, não pode 
permitir que o indivíduo condenado a penas leves se encontre preso 
no mesmo local que o criminoso condenado a penas mais graves...; se 
a pena infligida pela lei tem como objetivo principal a reparação do 
crime, ela pretende também que o culpado se emende.5 


E deve-se requerer essa transformação aos efeitos internos do 
encarceramento. 


Prisão-castigo, prisão-aparelho: 


A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para 


regenerar os condenados; os vícios da educação, o contágio dos maus 
exemplos, a ociosidade... 


originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de 
corrupção; que sejam praticadas regras de sã moral nas casas de 
detenção; que, obrigados a um trabalho de que terminarão gostando, 
quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam o hábito, o 
gosto e a necessidade da ocupação; que se dêem respectivamente o 
exemplo de uma vida laboriosa; ela logo se tornará uma vida pura; 
logo começarão a lamentar o passado, primeiro sinal avançado de 
amor pelo dever.6 


As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura 
institucional da detenção penal. 


Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, 
para controlar seu funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não 
parece sequer ter nascido de um atestado de fracasso devidamente 
lavrado. A “reforma” da prisão é mais ou menos contemporânea da 
própria prisão. Ela é como que seu programa. A prisão se encontrou, 
desde o início, engajada numa série de mecanismos de 
acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que 
parecem fazer parte de seu próprio funcionamento, de tal modo têm 
estado ligados a sua existência em todo o decorrer de sua história. 
Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da prisão. Inquéritos: o 
de Chaptal já em 1801 quando se tratava de fazer o levantamento do 
que se podia utilizar para implantar na França o aparelho carcerário, a 
de Decazes em 1819, o livro de Villermé publicado em 1820, o 
relatório sobre as penitenciárias preparado por Martignac em 1829, os 
inquéritos conduzidos nos Estados Unidos por Beaumont de 
Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os questionários 
dirigidos por Montalivet aos diretores de penitenciárias e aos 
conselhos gerais quando se está em pleno debate sobre o isolamento 
dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisões 
e propor sua melhora: em 1818, é a muito oficial “Sociedade para a 
melhoria das prisões”, um pouco mais tarde a “sociedade das prisões” 
e diversos grupos filantrópicos. Inúmeras providências — portarias, 
instruções ou leis: desde a reforma que a primeira Restauração havia 
previsto logo no mês de setembro de 1814, e que nunca foi aplicada, 
até à lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo 
encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisão. 
Programas para assegurar o funcionamento da máquina-prisão7: 
programas de tratamento para os detentos; modelos de arranjo 
material, alguns permanecendo puros projetos como os de Danjou, de 
Blouet, de Harou-Romain, outros tomando forma em instruções 


(como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construções das 
cadeias), outras tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite 
Roquette, onde pela primeira vez na França foi organizado o 
encarceramento celular. 


A que se devem ainda acrescentar as publicações mais ou menos 
diretamente saídas da prisão e redigidas ou por filantropos, como 
appert, ou um pouco mais tarde por “especialistas”, assim como os 
Annales de la Charité 8 ou ainda por antigos detentos; Pauvre Jacques 
no fim da Restauração, ou a Gazette de Sainte-Pélagie no começo da 
monarquia de julho.9 


A prisão não deve ser vista como uma instituição inerte, que volta e 
meia teria sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da 
prisão” foi seu modo de usar constante, mais que sua crítica incidente 
— uma de suas condições de funcionamento. A prisão fez sempre 
parte de um campo ativo onde abundaram os projetos, os 
remanejamentos, as experiências, os discursos teóricos, os 
testemunhos, os inquéritos. Em torno da instituição carcerária, toda 
uma prolixidade, todo um zelo. A prisão, região sombria e 
abandonada? O simples fato de que não se pare de dizê-lo há cerca de 
dois séculos prova que ela não o era? Ao se tornar punição legal, ela 
carregou a velha questão jurídico-política do direito de punir com 
todos os problemas, todas as agitações que surgiram em torno das 
tecnologias corretivas do indivíduo. 


“Instituições completas e austeras”, dizia Baltard.10 A prisão deve ser 
um aparelho disciplinar exaustivo. Em vários sentidos: deve tomar a 
seu cargo todos os aspectos do indivíduo, seu treinamento físico, sua 
aptidão para o trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude 
moral, suas disposições; a prisão, muito mais que a escola, a oficina ou 
o exército, que implicam sempre numa certa especialização, é 
“onidisciplinar”. Além disso a prisão é sem exterior nem lacuna; não 
se interrompe, a não ser depois de terminada totalmente sua tarefa; 
sua ação sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. 
Enfim, ela dá um 


poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de 
repressão e de castigo: disciplina despótica. Leva à mais forte 
intensidade todos os processos que encontramos nos outros 
dispositivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente 


para impor uma nova forma ao indivíduo pervertido; seu modo de 
ação é a coação de uma educação total: 


Na prisão o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo 
do detento; a partir daí, concebe-se a potência da educação que, não 
em só um dia, mas na sucessão dos dias e mesmo dos anos pode 
regular para o homem o tempo da vigília e do sono, da atividade e do 
repouso, o número e a duração das refeições, a qualidade e a ração 
dos alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo da oração, 
o uso da palavra e, por assim dizer, até o do pensamento, aquela 
educação que, nos simples e curtos trajetos do refeitório à oficina, da 
oficina à cela, regula os movimentos do corpo e até nos momentos de 
repouso determina o horário, aquela educação, em uma palavra, que 
se apodera do homem inteiro, de todas as faculdades físicas e morais 
que estão nele e do tempo em que ele mesmo está.11 


Esse “reformatório” integral prescreve uma recodificação da existência 
bem diferente da pura privação jurídica de liberdade e bem diferente 
também da simples mecânica de representações com que sonhavam os 
reformadores na época da Ideologia. 


1) Primeiro princípio, o isolamento. Isolamento do condenado em 
relação ao mundo exterior, a tudo o que motivou a infração, às 
cumplicidades que a facilitaram. 


Isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Não somente a 
pena deve ser individual, mas também individualizante. E isso de duas 
maneiras. Em primeiro lugar, a prisão deve ser concebida de maneira 
a que ela mesma apague as conseqiiências nefastas que atrai ao reunir 
num mesmo local condenados muito diversos: abafar os complôs e 
revoltas que se possam formar, impedir que se formem cumplicidades 
futuras ou nasçam possibilidades de chantagem (no dia em que os 
detentos se encontrarem livres), criar obstáculo à imoralidade de 
tantas 


“associações misteriosas”. Enfim, que a prisão não forme, a partir dos 
malfeitores que reúne, uma população homogênea e solidária: 


Existe entre nós neste momento uma sociedade organizada de 
criminosos... formam uma pequena nação no seio da grande. Quase 
todos esses homens se conheceram nas prisões ou nelas se encontram. 
São os membros dessa sociedade que importa hoje 


dispersar.12 


Além disso, a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. 


Pela reflexão que suscita, e pelo remorso que não pode deixar de 
chegar: jogado na solidão o condenado reflete. Colocado a sós em 
presença de seu crime, ele aprende a odiá-lo, e se sua alma ainda não 
estiver empedernida pelo mal é no isolamento que o remorso virá 
assalta-l0.13 


Pelo fato também de que a solidão realiza uma espécie de auto- 
regulação da pena, e permite uma como que individualização 
espontânea do castigo: quanto mais o condenado é capaz de refletir, 
mais ele foi culpado de cometer seu crime; mas mais também o 
remorso será vivo, e a solidão dolorosa; em compensação, quando 
estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor 
dissimulação, a solidão não lhe será mais pesada: 


Assim, segundo essa admirável disciplina, cada inteligência e cada 
moralidade levam em si mesmas o princípio e a medida de uma 
repressão cuja certeza e invariável equidade não poderiam ser 
alteradas pelo erro e pela falibilidade humanas... Não é em verdade 
como o selo de uma justiça divina e providencial?14 


Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante 
que se possa exercer sobre eles, com o máximo de intensidade, um 
poder que não será abalado por nenhuma outra influência; a solidão é 
a condição primeira da submissão total: 


Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do 
professor, do sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento 
isolado], imagine-se a força da palavra humana que intervém no meio 
da terrível disciplina do silêncio para falar ao coração, à alma, à 
pessoa humana.15 


O isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se 
exerce sobre ele. 


É nesse ponto que se situa a discussão sobre os dois sistemas 
americanos de encarceramento, o de Auburn e o de Filadélfia. Na 
realidade, essa discussão que ocupa tanto lugar16 só se refere à 
realização de um isolamento, admitido por todos. 


O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o 
trabalho e as refeições em comum, mas, sob a regra do silêncio 
absoluto, os detentos só 


podendo falar com os guardas, com a permissão destes e em voz baixa. 
Referência clara tomada ao modelo monástico; referência também 
tomada à disciplina de oficina. A prisão deve ser um microcosmo de 


uma sociedade perfeita onde os indivíduos estão isolados em sua 
existência moral, mas onde sua reunião se efetua num enquadramento 
hierárquico estrito, sem relacionamento lateral, só se podendo fazer 
comunicação no sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano 
segundo seus partidários: é uma repetição da própria sociedade. A 
coação é assegurada por meios materiais mas sobretudo por uma regra 
que se tem que aprender a respeitar e é garantida por uma vigilância e 
punições. Mais que manter os condenados “a sete chaves como uma 
fera em sua jaula”, deve-se associá-lo aos outros, “fazê-los participar 
em comum de exercícios úteis, obrigá-los em comum a bons hábitos, 
prevenindo o contágio moral por uma vigilância ativa, e mantendo o 
recolhimento pela regra do silêncio”. Esta regra habitua o detendo a 
“considerar a lei como um preceito sagrado cuja infração acarreta um 
mal justo e legítimo”.17 Assim esse jogo do isolamento, da reunião 
sem comunicação, e da lei garantida por um controle ininterrupto, 
deve requalificar o criminoso como indivíduo social: ele o treina para 
uma “atividade útil e resignada”18; devolve-lhe “hábitos de 
sociabilidade”.19 


No isolamento absoluto — como em Filadélfia — não se pede a 
requalificação do criminoso ao exercício de uma lei comum, mas à 
relação do indivíduo com sua própria consciência e com aquilo que 
pode iluminá-lo de dentro.20 


Sozinho em sua cela o detento está entregue a si mesmo; no silêncio 
de suas paixões e do mundo que o cerca, ele desce à sua consciência, 
interroga-a e sente despertar em si o sentimento moral que nunca 
perece inteiramente no coração do homem.21 


Não é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da 
punição que vai agir sobre o detento, mas o próprio trabalho de sua 
consciência. Antes uma submissão profunda que um treinamento 
superficial; uma mudança de “moralidade” 


e não de atitude. Na prisão pensilvaniana, as únicas operações da 
correção são a consciência e a arquitetura muda contra a qual ela 
esbarra. Em Cherry Hill, “os muros são a punição do crime; a cela põe 
o detento em presença de si mesmo; ele é forçado a ouvir sua 
consciência”. Donde o fato de que o trabalho é aí antes um consolo 
que uma obrigação; que os vigias não têm que exercer uma coação 
que é 


realizada pela materialidade das coisas, e que sua autoridade, 
consequentemente, pode ser aceita: 


A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta 
e levam ao coração do detento, junto com o reconhecimento, a 
esperança e o consolo; ele ama seu guarda; e o ama porque este é 
suave e tem compaixão. Os muros são terríveis e o homem é bom.22 


Nessa cela fechada, sepulcro provisório, facilmente crescem os mitos 
da ressurreição. Depois da noite e do silêncio, a vida regenerada. 
Auburn era a própria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry 
Hill, a vida aniquilada e recomeçada. O catolicismo recupera 
rapidamente em seus discursos essa técnica quaker. 


Só vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos 
vermes, os remorsos e o desespero avançam em vossa direção para 
roer-vos e fazer de vossa existência um inferno antecipado. Mas... 
aquilo que para o prisioneiro sem religião não passa de uma tumba, 
um ossário repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristão, o 
próprio berço da imortalidade bem-aventurada.23 


Na oposição entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de 
conflitos diferentes: religioso (deve a conversão ser a peça principal da 
correção?), médico (o isolamento completo enlouquece?), econômico 
(onde está o menor custo?), arquitetural e administrativo (qual é a 
forma que garante a melhor vigilância?). 


Donde, sem dúvida, o tamanho da polêmica. Mas no centro das 
discussões, e tornando-as possíveis, este objetivo primeiro da ação 
carceral: a individualização coercitiva, pela ruptura de qualquer 
relação que não seja controlada pelo poder ou ordenada de acordo 
com a hierarquia. 


2) O trabalho que se alterna com as refeições acompanha o detento 
até à oração da noite; então um novo sono lhe dá um repouso 
agradável que não vem perturbar os fantasmas de uma imaginação 
desregrada. Assim se passam seis dias da semana. São seguidos por um 
dia exclusivamente consagrado à oração, à instrução e a meditações 
salutares. É assim que se sucedem e se substituem as semanas, os 
meses, Os anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o 
estabelecimento era um homem inconstante ou que só tinha convicção 
de sua irregularidade, procurando destruir sua existência pela 
variedade de seus vícios, torna-se pouco a pouco pela força de um 
hábito inicialmente puramente exterior, mas logo transformado em 
segunda natureza, tão 


familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por 
pouco que uma instrução sábia tenha aberto sua alma ao 


arrependimento, ele poderá ser exposto com mais confiança às 
tentações que lhe serão trazidas pela recuperação de sua liberdade.24 


O trabalho é definido, junto com o isolamento, como um agente da 
transformação carcerária. E isso desde o código de 1808: 


Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparação do crime, ela 
pretende também que o culpado se emende, e esse duplo objetivo será 
cumprido se o malfeitor for arrancado a essa ociosidade funesta que, 
tendo-o atirado à prisão, aí viria encontrá-lo de novo e dele se 
apoderar para conduzi-lo ao último grau da depravação.25 


O trabalho não é nem uma adição nem um corretivo ao regime de 
detenção: quer se trate de trabalhos forçados, da reclusão, do 
encarceramento, é concebido, pelo próprio legislador, como tendo que 
acompanhá-la necessariamente. Mas uma necessidade que justamente 
não é aquela de que falavam os reformadores do século XVIII, quando 
queriam fazer da prisão ou um exemplo para o público, ou uma 
reparação útil para a sociedade. No regime carcerário a ligação do 
trabalho e da punição é de outro tipo. 


Várias polêmicas surgidas na Restauração ou durante a monarquia de 
julho esclarecem a função que se empresta ao trabalho penal. 
Discussão em primeiro lugar sobre o salário. O trabalho dos detentos 
era remunerado na França. Problema: se uma retribuição recompensa 
o trabalho em prisão, é porque esta não faz realmente parte da pena; e 
o detento pode então recusá-lo. Além disso, o benefício recompensa a 
habilidade do operário e não a regeneração do culpado: 


Os piores elementos são quase em toda parte os mais hábeis operários; 
são os mais retribuídos, consequentemente os mais intemperantes e os 
menos aptos ao arrependimento.26 


A discussão que nunca se encerrou totalmente recomeça, e muito 
vivamente, nos anos 1840-1845: época de crise econômica, época de 
agitação operária, época também em que começa a se cristalizar a 
oposição do operário e do delinquente.27 


Há greves contra as oficinas de prisão: quando um fabricante de luvas 
de Chaumont arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, os 
operários protestam, declaram que seu trabalho está desonrado, 
ocupam a manufatura e forçam o patrão a renunciar a seu projeto.28 
Há também uma campanha de imprensa nos jornais operários sobre o 


tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os 
salários 


“livres”; sobre o tema de que os inconvenientes dessas oficinas de 
prisão são ainda mais graves para as mulheres, a quem eles retiram o 
trabalho, levando-as à prostituição, portanto à prisão, onde essas 
mesmas mulheres, que não podiam mais trabalhar quando eram livres, 
vêm então fazer concorrência às que ainda têm serviço29; sobre o 
tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — 


“os ladrões vivendo em prisões bem aquecidas e bem abrigados 
executam os trabalhos de chapelaria e de marcenaria”, enquanto o 
chapeleiro reduzido ao desemprego tem que ir “ao abatedouro 
humano fabricar alvaiade a 2 francos por dia”30; sobre o tema de que 
a filantropia dá muita importância às condições de trabalho dos 
detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza de 
que, se os prisioneiros trabalhassem com mercúrio, por exemplo, a 
ciência seria bem mais rápida do que é para encontrar meios de 
preservar os trabalhadores do perigo de suas emanações: “Esses pobres 
condenados", diria aquele que quase não fala dos operários 
douradores. Que se há de fazer, é preciso ter matado ou roubado para 
atrair a compaixão ou o interesse dos outros”. Sobre o tema 
principalmente de que se a prisão tender a se tornar uma oficina, logo 
para lá serão enviados os mendigos e os desempregados, 
reconstituindo assim os velhos “hospitais gerais” da França ou as 
workhouses da Inglaterra.31 Houve ainda, principalmente depois da 
votação da lei de 1844, petições e cartas — uma petição é recusada 
pela Câmara de Paris, que “achou desumano que se propusesse 
empregar assassinos, ladrões, em trabalhos que pertencem agora a 
alguns milhares de operários”; “a Câmara preferiu Barrabás a nós”32; 
operários tipógrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem 
conhecimento de que foi instalada uma gráfica na Central de Melun: 


Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e 
cidadãos que sacrificam seus dias, na abnegação e na probidade, à 
existência de suas famílias, tanto quanto à riqueza da pátria.33 


Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela 
administração são muito constantes. O trabalho penal não pode ser 
criticado pelo desemprego que provocaria: com sua parca extensão, 
seu fraco rendimento, ele não pode ter incidência geral sobre a 
economia. Não é como atividade de produção que ele é 
intrinsecamente útil, mas pelos efeitos que toma na mecânica humana. 
E um 


princípio de ordem e de regularidade; pelas exigências que lhe são 
próprias, veicula, de maneira insensível, as formas de um poder 
rigoroso; sujeita os corpos a movimentos regulares, exclui a agitação e 


a distração, impõe uma hierarquia e uma vigilância que serão ainda 
mais bem aceitas, e penetrarão ainda mais profundamente no 
comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua lógica: com 
o trabalho, a regra é introduzida numa prisão, ela reina sem esforço, 
sem emprego de nenhum meio repressivo e violento. Ocupando-se o 
detento, são-lhe dados hábitos de ordem e de obediência; tornamo-lo 
diligente e ativo, de preguiçoso que era... com o tempo, ele encontra 
no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi 
submetido... um remédio certo contra os desvios de sua imaginação.34 


O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma 
maquinaria que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido 
em uma peça que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A 
prisão não é uma oficina; ela é, ela tem que ser em si mesma uma 
máquina de que os detentos-operários são ao mesmo tempo as 
engrenagens e os produtos; ela os “ocupa” e isso continuamente, 
mesmo se fora com o único objetivo de preencher seus momentos. 


Quando o corpo se agita, quando o espírito se aplica a um objeto 
determinado, as idéias importunas se afastam, a calma renasce na 
alma.35 


Se, no fim das contas, o trabalho da prisão tem um efeito econômico, é 
produzindo indivíduos mecanizados segundo as normas gerais de uma 
sociedade industrial: 


O trabalho é a providência dos povos modernos; serve-lhes como 
moral, preenche o vazio das crenças e passa por ser o princípio de 
todo bem. O trabalho devia ser a religião das prisões. A uma 
sociedade-máquina, seriam necessárias meios de reforma puramente 
mecânicas.36 


Fabricação de indivíduos-máquinas, mas também de proletários; 
efetivamente, quando o homem possui apenas “os braços como bens”, 
só poderá viver “do produto de seu trabalho, pelo exercício de uma 
profissão, ou do produto do trabalho alheio, pelo ofício do roubo”; 
ora, se a prisão não obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela 
reproduziria em sua própria instituição, pelo fisco, essa vantagem de 
uns sobre o trabalho de outros: 


A questão da ociosidade é a mesma que na sociedade; é do trabalho 
dos outros que 


têm que viver os detentos, se não vivem do seu próprio.37 


O trabalho pelo qual o condenado atende a suas próprias necessidades 


requalifica o ladrão em operário dócil. E é nesse ponto que intervém a 
utilidade de uma retribuição pelo trabalho penal; ela impõe ao detento 
a forma “moral” do salário como condição de sua existência. O salário 
faz com que se adquira “amor e hábito” 


ao trabalho38; dá a esses malfeitores que ignoram a diferença entre o 
meu e o teu o sentido da propriedade — “daquela que se ganhou com 
o suor do rosto”39; ensina-lhes também, a eles que viveram na 
dissipação, o que é a previdência, a poupança, o cálculo do futuro40; 
enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar 
quantitativamente o zelo do detento e os progressos de sua 
regeneração.41 O salário do trabalho penal não retribui uma 
produção; funciona como motor e marca transformações individuais: 
uma ficção jurídica, pois não representa a “livre” cessão de uma força 
de trabalho, mas um artifício que se supõe eficaz nas técnicas de 
correção. 


A utilidade do trabalho penal? Não é um lucro; nem mesmo a 
formação de uma habilidade útil; mas a constituição de uma relação 
de poder, de uma forma econômica vazia, de um esquema da 
submissão individual e de seu ajustamento a um aparelho de 
produção. 


Imagem perfeita do trabalho de prisão: a oficina de mulheres em 
Clairvaux; a exatidão silenciosa da maquinaria humana atinge aí o 
rigor regulamentar do convento: 


Num púlpito, acima do qual há um crucifixo, está sentada uma freira; 
diante dela, e alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a 
tarefa que lhes é imposta, e como domina quase exclusivamente o 
trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso silêncio é 
constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a 
penitência e a expiação. Ocorre-nos, como por um movimento 
espontâneo, os tempos dos veneráveis hábitos desta tão antiga 
habitação; lembra-nos os penitentes voluntários que aqui se fechavam 
para dizer adeus ao mundo.42 


3) Mas a prisão excede a simples privação de liberdade de uma 
maneira mais importante. Ela tende a tornar-se um instrumento de 
modulação da pena: um aparelho que, através da execução da 
sentença de que está encarregado, teria o direito de retomar, pelo 
menos em parte, seu princípio. É claro que esse “direito” 


não foi recebido pela instituição carcerária no século XIX, nem mesmo 
ainda no XX, salvo sob uma forma fragmentária (por via das 


liberações condicionais, das semiliberdades, da organização das 
centrais de reforma). Mas deve-se notar que foi muito cedo reclamado 
pelos responsáveis pela administração penitenciária, como a própria 
condição de um bom funcionamento da prisão, e de sua eficácia nessa 
tarefa de regeneração que a própria justiça lhe confia. 


Assim para a duração do castigo: ela permite quantificar exatamente 
as penas, graduá-las segundo as circunstâncias, e dar ao castigo legal a 
forma mais ou menos explícita de um salário; mas corre o risco de não 
ter valor corretivo, se for fixada em caráter definitivo, ao nível do 
julgamento. A extensão da pena não deve medir o 


“valor de troca” da infração; ela deve se ajustar à transformação “útil” 
do detento no decorrer de sua condenação. Não um tempo-medida, 
mas um tempo com meta prefixada. Mais que a forma do salário, a 
forma da operação. 


Do mesmo modo que o médico prudente pára a medicação ou 
continua com ela conforme o doente tenha ou não chegado à cura 
perfeita, assim também, na primeira dessas duas hipóteses, a expiação 
deveria cessar diante da regeneração completa do condenado; pois, 
nesse caso, qualquer detenção se terá tornado inútil, e portanto tão 
desumana para com o regenerado quanto inútil e onerosa para o 
Estado.43 


A justa duração da pena deve portanto variar não só com o ato e suas 
circunstâncias, mas com a própria pena tal como ela se desenrola 
concretamente. O 


que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, não é a 
partir do indivíduo-infrator, sujeito jurídico de seu ato, autor 
responsável do delito, mas a partir do indivíduo punido, objeto de 
uma matéria controlada de transformação, o indivíduo em detenção 
inserido no aparelho carcerário, modificado por este ou a ele 
reagindo. 


O importante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa 
reforma, o criminoso deve voltar à sociedade.44 


A qualidade e o conteúdo da infração não deveriam tampouco ser 
determinados só pela natureza da infração. A gravidade jurídica de 
um crime não tem absolutamente valor de sinal unívoco para o caráter 
corrigível ou não do condenado. Particularmente a distinção crime- 
contravenção, a que o código faz corresponder a distinção entre prisão 
e reclusão ou trabalhos forçados, não é 


operatória em termos de regeneração. É a opinião quase geral 
formulada pelos diretores de penitenciárias, quando de uma pesquisa 
feita pelo ministério em 1836: Os contraventores são em geral os mais 
viciosos... Entre os criminosos, encontram-se muitos homens que 
sucumbiram à violência de suas paixões e às necessidades de uma 
família numerosa. O comportamento dos criminosos é bem melhor 
que o dos contraventores; os primeiros são mais submissos, mais 
laboriosos que os últimos, que são em geral ladinos, devassos, 
preguiçosos.45 


Donde a idéia de que o rigor punitivo não deve estar em proporção 
direta com a importância penal do ato condenado. Nem determinado 
de uma vez por todas. 


Operação corretora, o encarceramento tem suas exigências e 
peripécias próprias. Seus efeitos é que devem determinar suas etapas, 
agravações temporárias, atenuações sucessivas; o que Charles Lucas 
chamava “a classificação móvel das moralidades”. O sistema 
progressivo aplicado em Genebra desde 182546 foi muitas vezes 
reclamado na França. Sob a forma, por exemplo, dos três setores: o de 
prova para a generalidade dos detentos, o setor de punição e o setor 
de recompensa para os que estão no caminho da melhora.47 Ou sob a 
forma das quatro fases: período de intimidação (privação de trabalho 
e de qualquer relação interior ou exterior); período de trabalho 
(isolamento mas trabalho que depois da fase de ociosidade forçada 
seria acolhido como um benefício); regime de moralização 
(“conferências” mais ou menos fregiientes com os diretores e os 
visitantes oficiais); período de trabalho em comum.48 Se o princípio 
da pena é sem dúvida uma decisão de justiça, sua gestão, sua 
qualidade e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autônomo 
que controla os efeitos da punição no próprio interior do aparelho que 
os produz. Todo um regime de punições e de recompensas que não é 
simplesmente uma maneira de fazer respeitar o regulamento da 
prisão, mas de tornar efetiva a ação da prisão sobre os detentos. 
Acontece que a própria autoridade judiciária o reconheça: Não 
devemos, dizia a Corte de Cassação, consultada a respeito do projeto 
de lei sobre as prisões, nos espantar com a idéia de conceder 
recompensas que poderão consistir seja num pecúlio maior, seja num 
melhor regime alimentar, seja mesmo em abreviações de pena. Se 
alguma coisa há que possa despertar no espírito dos condenados as 
noções de bem e de mal, levá-los a considerações morais e elevá-los 
um pouco a seus próprios olhos, é a possibilidade de conseguir alguma 
recompensa.49 


E para todos esses atos que retificam a pena, à medida que ela se 


desenrola, é forçoso admitir que as instâncias judiciárias não podem 
ter autoridade imediata. 


Trata-se com efeito de medidas que por definição só poderiam intervir 
depois do julgamento e só podem agir sobre as coisas que não sejam 
infrações. Autonomia indispensável, por conseguinte, do pessoal que 
gere a detenção quando importa individualizar e variar a aplicação da 
pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, um sacerdote ou um 
professor são mais capazes de exercer essa função corretiva que os 
detentores do poder penal. É seu julgamento (entendido como 
constatação, diagnóstico, caracterização, precisão, classificação 
diferencial) e não mais um veredicto em forma de determinação de 
culpa, que deve servir de suporte a essa modulação interna da pena — 
a sua atenuação ou mesmo a sua interrupção. Quando Bonneville em 
1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu 
como 


o direito que teria a administração, com opinião favorável da 
autoridade judiciária, de pôr em liberdade provisória depois de um 
tempo suficiente de expiação e mediante certas condições o 
condenado completamente regenerado, com a possibilidade de 
reintegrá-lo à prisão à mínima queixa fundamentada.50 


Todo aquele “arbitrário” que, no antigo regime penal, permitia aos 
juizes modular a pena e aos príncipes eventualmente dar fim a ela, 
todo aquele arbitrário que os códigos modernos retiraram do poder 
judiciário, vemo-lo se reconstituir, progressivamente, do lado do poder 
que gere e controla a punição. Soberania sábia do guardião: 


Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e 
que deve, para não estar abaixo de sua missão, unir à mais eminente 
virtude uma ciência profunda dos homens.51 


E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um princípio 
que bem poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticências, se 
bem que ele marque a direção essencial do funcionamento penal 
moderno; chamemo-lo a Declaração de Independência carcerária — 
que reivindica o direito de ser um poder que tem não somente sua 
autonomia administrativa, mas como que uma parte da soberania 
punitiva. Essa afirmação dos direitos da prisão coloca em princípio: 
que o julgamento criminal é uma unidade arbitrária; que tem que ser 
decomposta; que os 


redatores dos códigos já tiveram razão de distinguir o nível legislativo 
(que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nível do julgamento 


(que exara as sentenças); que a tarefa hoje é analisar por sua vez esse 
último nível; que é preciso distinguir nele o que é propriamente 
judiciário (apreciar menos os atos que os agentes, medir “as 
intencionalidades que dão aos atos humanos tantas moralidades 
diversas”, e portanto retificar, se possível, as avaliações do legislador); 
e dar autonomia ao “julgamento penitenciário”, o que é talvez o mais 
importante; em relação a ele, a avaliação do tribunal não passa de 
uma “maneira de prejulgar”, pois a moralidade do agente só pode ser 
apreciada quando “posta à prova. O juiz precisa portanto, por sua vez, 
de um controle necessário e retificativo de suas avaliações; e é esse 
controle que a prisão penitenciária deve fornecer”52. Pode-se portanto 
falar de um excesso ou de uma série de excessos do encarceramento 
em relação à detenção legal do “carcerário” em relação ao 
“judiciário”. Ora, esse excesso é desde muito cedo constatado, desde o 
nascimento da prisão, seja sob a forma de práticas reais, seja sob a 
forma de projetos. Ele não veio, em seguida, como um efeito 
secundário. 


A grande maquinaria carcerária está ligada ao próprio funcionamento 
da prisão. 


Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violências “inúteis” dos 

guardas ou no despotismo de uma administração que tem os 

privilégios das quatro paredes. Sua raiz está em outra parte: no fato, 
«4 


justamente, de que se pede à prisão que seja “útil”, no fato de que a 
privação de liberdade — essa retirada jurídica sobre um bem ideal 


— teve, desde o início, que exercer um papel técnico positivo, realizar 
transformações nos indivíduos. E para essa operação o aparelho 
carcerário recorreu a três grandes esquemas: o esquema político-moral 
do isolamento individual e da hierarquia; o modelo econômico da 
força aplicada a um trabalho obrigatório; o modelo técnico-médico da 
cura e da normalização. A cela, a oficina, o hospital. A margem pela 
qual a prisão excede a detenção é preenchida de fato por técnicas de 
tipo disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relação ao jurídico, 
é a isso, em suma, que se chama o “penitenciário”. 


Este acréscimo não foi aceito sem problemas. Questão que foi primeiro 
de princípio: a pena não deve ser mais nada além da privação da 
liberdade; como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com 
o brilho de sua linguagem: “A lei deve seguir o culpado à prisão onde 


o levou”.53 Mas rapidamente — e isso é um fato característico — 
esses debates se tornarão batalha para a apropriação do controle desse 
“suplemento” penitenciário; os juizes pedirão direito de vista sobre os 
mecanismos carcerários: 


A moralização dos detentos exige numerosos cooperadores; só com 
visitas de inspeção, comissões de fiscalização, sociedades 
patrocinadoras ela pode se realizar. 


Precisa então de auxiliares e é a magistratura que deve fornecê-los.54 


Desde aquela época, a ordem penitenciária adquiria consistência 
bastante para que se pudesse procurar não desfazê-la, mas tomá-la a 
seu cargo. Eis então o juiz assaltado pelo desejo da prisão. Disso 
nascerá, um século depois, um filho bastardo, e entretanto disforme: o 
juiz da aplicação das penas. 


Mas se o penitenciário, em seu “excesso” em relação à detenção, pôde 
de fato se impor, bem mais, apanhar toda a justiça penal e trancar os 
próprios juizes, é porque ele conseguiu introduzir a justiça criminal 
em relações de saber que agora se tornaram para ela seu labirinto 
infinito. 


A prisão, local de execução da pena, é ao mesmo tempo local de 
observação dos indivíduos punidos. Em dois sentidos. Vigilância, é 
claro. Mas também conhecimento de cada detento, de seu 
comportamento, de suas disposições profundas, de sua progressiva 
melhora; as prisões devem ser concebidas como um local de formação 
para um saber clínico sobre os condenados; o sistema penitenciário 
não pode ser uma concepção a priori; é uma indução do estado social. 
Há doenças morais assim como acidentes da saúde em que o 
tratamento depende do foco e da direção do mal.55 


O que implica em dois dispositivos essenciais. É preciso que o 
prisioneiro possa ser mantido sob um olhar permanente; é preciso que 
sejam registradas e contabilizadas todas as anotações que se possa 
tomar sobre eles. O tema do Panóptico — ao mesmo tempo vigilância 
e observação, segurança e saber, individualização e totalização, 
isolamento e transparência — encontrou na prisão seu 


local privilegiado de realização. Se é verdade que os processos 
panópticos, como formas concretas de exercício do poder, tiveram, 
pelo menos em estado disperso, larga difusão, foi só nas instituições 
penitenciárias que a utopia de Bentham pôde, num bloco, tomar forma 
material. O Panóptico tornou-se, por volta dos anos 1830-1840, o 


programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisão. Era a 
maneira mais direta de traduzir “na pedra a inteligência da 
disciplina”56; de tornar a arquitetura transparente à gestão do 
poder57; de permitir que a força ou as coações violentas fossem 
substituídas pela eficácia suave de uma vigilância sem falha; de 
ordenar o espaço segundo a recente humanização dos códigos e a nova 
teoria penitenciária: 


A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, têm que saber se 
as prisões devem ser combinadas no sentido da suavização das penas 
ou num sistema de regeneração dos culpados, e em conformidade com 
uma legislação que, remontando à origem dos vícios do povo, se torna 
um princípio regenerador das virtudes que este deve praticar.58 


No total, constituir uma prisão-máquina59 com uma cela de 
visibilidade onde o detento se encontrará preso como “na casa de 
vidro do filósofo grego”60 e um ponto central de onde um olhar 
permanente possa controlar ao mesmo tempo os prisioneiros e o 
pessoal. Em torno dessas duas exigências, muitas variações possíveis: o 
Panóptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicírculo, ou 
em forma de cruz, ou a disposição em estrela.61 No meio de todas 
essas discussões, o ministro do Interior em 1841 lembra os princípios 
fundamentais: A sala central de inspeção é o eixo do sistema. Sem 
ponto central de inspeção, a vigilância deixa de ser assegurada, 
contínua e geral; pois é impossível ter inteira confiança na atividade, 
no zelo e na inteligência do preposto que vigia imediatamente as 
celas... O 


arquiteto deve então colocar toda a sua atenção nesse objeto; há aí ao 
mesmo tempo uma questão de disciplina e de economia. Quanto mais 
for exata e fácil a vigilância, menos será necessário procurar na força 
dos edifícios garantias contra as tentativas de evasão e contra as 
comunicações dos detentos entre si. Ora, a vigilância será perfeita se 
de uma sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de 
lugar, vê sem ser visto não só a entrada de todas as celas e até o 
interior do maior número de celas quando a porta está toda aberta, 
mas ainda os vigias destacados à guarda dos prisioneiros em todos os 
andares... com a fórmula das prisões circulares ou semicirculares, seria 
aparentemente possível ver de um centro único todos os prisioneiros 
em suas celas, e os guardas nas galerias de vigilância.62 


Mas o Panóptico penitenciário é também um sistema de 
documentação individualizante e permanente. No mesmo ano em que 
se recomendava as variantes do sistema benthamiano para construir as 
prisões, tornava-se obrigatório o sistema de “conta moral”: boletim 


individual de modelo uniforme em todas as prisões, e no qual o 
diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o professor são chamados 
a inscrever suas observações a respeito de cada detento: 


É de certo modo a vade-mécum da administração da prisão, que lhe 
dá condições de avaliar cada caso, cada circunstância, e de tornar 
claro em conseqiiência o tratamento a ser aplicado a cada prisioneiro 
individualmente.63 


Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram 
projetados ou tentados.64 Trata-se de qualquer maneira de fazer da 
prisão um local de constituição de um saber que deve servir de 
princípio regulador para o exercício da prática penitenciária. A prisão 
não tem só que conhecer a decisão dos juizes e aplicá-la em função 
dos regulamentos estabelecidos: ela tem que coletar permanentemente 
do detento um saber que permitirá transformar a medida penal em 
uma operação penitenciária; que fará da pena tornada necessária pela 
infração uma modificação do detento, útil para a sociedade. A 
autonomia do regime carcerário e o saber que ela torna possível 
permitem multiplicar essa utilidade da pena que o código colocara no 
princípio de sua filosofia punitiva: 


Quanto ao diretor, ele não pode perder nenhum detento de vista, 
porque em qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele 
entrando, esteja ele saindo, ou que fique, o diretor deve igualmente 
justificar os motivos de sua manutenção em tal classe ou de sua 
passagem para tal outra. É um verdadeiro contador. Cada detento é 
para ele, na esfera da educação individual, um capital colocado no 
interesse penitenciário.65 


A prática penal, tecnologia sábia, rentabiliza o capital investido no 
sistema penal e a construção das pesadas prisões. 


Correlatamente, o delinqiiente torna-se indivíduo a conhecer. Esta 
exigência de saber não se insere, em primeira instância, no próprio ato 
jurídico, para melhor fundamentar a sentença e determinar na 
verdade a medida da culpa. É como condenado, e a título de ponto de 
aplicação de mecanismos punitivos, que o infrator se constitui como 
objeto de saber possível. 


Mas isso implica em que o aparelho penitenciário, com todo o 
programa tecnológico de que é acompanhado, efetue uma curiosa 
substituição: das mãos da justiça ele recebe um condenado; mas aquilo 
sobre que ele deve ser aplicado, não é a infração, é claro, nem mesmo 
exatamente o infrator, mas um objeto um pouco diferente, e definido 


por variáveis que pelo menos no início não foram levadas em conta na 
sentença, pois só eram pertinentes para uma tecnologia corretiva. Esse 
outro personagem, que o aparelho penitenciário coloca no lugar do 
infrator condenado, é o delingiiente. 


O delingiente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu 
ato quanto sua vida o que mais o caracteriza. A operação 
penitenciária, para ser uma verdadeira reeducação, deve totalizar a 
existência do delinquente, tornar a prisão uma espécie de teatro 
artificial e coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente. O castigo 
legal se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por 
conseguinte reconstituir o ínfimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe 
modificar seus efeitos ou preencher suas lacunas, através de uma 
prática coercitiva. Conhecimento da biografia, e técnica da existência 
retreinada. A observação do delinqiente deve remontar não só às 
circunstâncias, mas às causas de seu crime; procurá-las na história de 
sua vida, sob o triplo ponto de vista da organização, da posição social 
e da educação, para conhecer e constatar as inclinações perigosas da 
primeira, as predisposições nocivas da segunda e os maus 
antecedentes da terceira. Esse inquérito biográfico é parte essencial da 
instrução judiciária para a classificação das penalidades antes de se 
tornar uma condição do sistema penitenciário para a classificação das 
moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal à prisão, onde o 
ofício do diretor é não somente recolher, mas também completar, 
controlar e retificar seus elementos no decorrer da detenção.66 


Por trás do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a 
responsabilidade de um delito, revela-se o caráter delinquente cuja 
lenta formação transparece na investigação biográfica. A introdução 
do “biográfico” é importante na história da penalidade. Porque ele faz 
existir o “criminoso” antes do crime e, num raciocínio-limite, fora 
deste. E porque a partir daí uma causalidade psicológica vai, 
acompanhando a determinação jurídica da responsabilidade, 
confundir-lhe os efeitos. Entramos então no dédalo “criminológico” de 
que estamos bem longe de ter saído hoje em dia: qualquer causa que, 
como determinação, só pode diminuir a 


responsabilidade, marca o autor da infração com uma criminalidade 
ainda mais temível e que exige medidas penitenciárias ainda mais 
estritas. À medida que a biografia do criminoso acompanha na prática 
penal a análise das circunstâncias, quando se trata de medir o crime, 
vemos os discursos penal e psiquiátrico confundirem suas fronteiras; e 
aí, em seu ponto de junção, forma-se aquela noção de indivíduo 
“perigoso” que permite estabelecer uma rede de causalidade na escala 
de uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de punição- 


correção.67 


O delingiiente se distingue também do infrator pelo fato de não 
somente ser o autor de seu ato (autor responsável em função de certos 
critérios da vontade livre e consciente), mas também de estar 
amarrado a seu delito por um feixe de fios complexos (instintos, 
pulsões, tendências, temperamento). A técnica penitenciária se exerce 
não sobre a relação de autoria mas sobre a afinidade do criminoso 
com seu crime. O delinquente, manifestação singular de um fenômeno 
global de criminalidade, se distribui em classes quase naturais, 
dotadas cada uma de suas características definidas e a cada uma 
cabendo um tratamento específico, como o que Marquet-Wasselot 
chamava em 1841 de Ethnographie des prisons: Os condenados são... 
outro povo num mesmo povo: que tem seus hábitos, seus instintos, 
seus costumes à parte.68 


Estamos aí ainda muito próximos das descrições “pitorescas” do 
mundo dos malfeitores — velha tradição que remonta longe e se 
revigora na primeira metade do século XIX, no momento em que a 
percepção de outra forma de vida vem se articular sobre a de outra 
classe e outra espécie humana. Uma zoologia das subespécies sociais, 
uma etnologia das civilizações de malfeitores, com seus ritos e língua, 
se esboçam numa forma de paródia. Mas aí se manifesta entretanto o 
trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o criminoso 
pertence a uma tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A 
delinqiuência, desvio patológico da espécie humana, pode ser 
analisada como síndromes mórbidas ou como grandes formas 
teratológicas. Com a classificação de Ferrus, temos uma das primeiras 
conversões da velha “etnografia” do crime em uma tipologia 
sistemática dos delingientes. É uma análise rápida, é verdade, mas 
nela vemos funcionar claramente o princípio de que a delinqiiência 
deve ser especificada menos em função da lei que da norma. Três tipos 
de condenados: 


Há os que são dotados “de recursos intelectuais superiores à média de 
inteligência que estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer 
pelas “tendências de sua organização” e “predisposição inata”; quer 
por uma “lógica perniciosa”, por uma “moral iníqua”, por uma 
“perigosa apreciação dos deveres sociais”. Para esses seria necessário o 
isolamento de dia e de noite, o passeio solitário, e quando for preciso 
mantê-los em contato com os outros, usar “uma máscara leve em tela 
metálica, parecida com as que se usam para cortar pedras ou na 
esgrima”. A segunda categoria é feita de condenados 


“viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que são arrastados ao 


mal por indiferença pela vergonha como pelo bem, por covardia, por 
preguiça, digamos, e falta de resistência às más incitações”: o regime 
que lhes convém é mais de educação do que de repressão, e se 
possível de educação mútua: isolamento de noite, trabalho em comum 
de dia, conversas permitidas, só em voz alta, leituras em comum, 
seguidas de interrogações recíprocas, sancionadas por recompensas. 
Enfim, há os condenados “inaptos ou incapazes” que uma organização 
incompleta torna impróprios para qualquer ocupação que exija 
esforços pensados e força de vontade, que se encontram então na 
impossibilidade de sustentar a concorrência do trabalho com os 
operários inteligentes, e não tendo nem instrução bastante para 
conhecer os deveres sociais, nem inteligência bastante para 
compreendê-los e combater seus instintos pessoais, são levados ao 
crime por sua própria incapacidade. Para esses, a solidão só serviria 
para fomentar a inércia; devem portanto viver em comum, mas de 
maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados por 
ocupações coletivas, e submetidos a uma vigilância rígida.69 


Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos 
delingiuentes e de suas espécies, muito diferente da qualificação 
jurídica dos delitos e de suas circunstâncias: mas distinto também do 
conhecimento médico que permite ressaltar a loucura do indivíduo e 
apagar, conseqgiientemente, o caráter delituoso do ato. Ferrus enuncia 
claramente o princípio: 


Os criminosos considerados em massa são apenas loucos; haveria 
injustiça para com esses últimos, se os confundíssemos com homens 
coincidentemente perversos. 


Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto 
delito e principalmente o indivíduo enquanto delinquente. Surge a 
possibilidade de uma criminologia. 


O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho 
penitenciário é outra pessoa; é o delinqiiente, unidade biográfica, 
núcleo de 


“periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se é 
verdade que à 


detenção privativa de liberdade que o direito definira a prisão 
acrescentou o 


“suplemento” do penitenciário, este por sua vez introduziu um 
personagem a mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e 


aquela que executa essa lei. Onde desapareceu o corpo marcado, 
recortado, queimado, aniquilado do supliciado, apareceu o corpo do 
prisioneiro, acompanhado pela individualidade do 


“delinquente”, pela pequena alma do criminoso, que o próprio 
aparelho do castigo fabricou como ponto de aplicação do poder de 
punir e como objeto do que ainda hoje se chama a ciência 
penitenciária. Dizem que a prisão fabrica delinquentes; é verdade que 
ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles que 
lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela 
introduziu no jogo da lei e da infração, do juiz e do infrator, do 
condenado e do carrasco, a realidade incorpórea da delinquência que 
os liga uns aos outros e, há um século e meio, os pega todos juntos na 
mesma armadilha. 


A técnica penitenciária e o homem delinquente são de algum modo 
irmãos gêmeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinqiiente 
por uma racionalidade científica que trouxe para as velhas prisões o 
aperfeiçoamento das técnicas penitenciárias. Nem tampouco que a 
elaboração interna dos métodos penitenciários terminou trazendo à 
luz a existência “objetiva” de uma delinquência que a abstração e a 
inflexibilidade judiciárias não podiam perceber. Elas apareceram as 
duas juntas e no prolongamento uma da outra como um conjunto 
tecnológico que forma e recorta o objeto a que aplica seus 
instrumentos. E é essa delinquência, formada nos subterrâneos do 
aparelho judiciário, ao nível das “obras vis” de que a justiça desvia os 
olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, é ela que se 
faz presente agora nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela é 
que tem que ser conhecida, avaliada, medida, diagnosticada, tratada, 
quando se proferem sentenças, é ela agora, essa anomalia, esse desvio, 
esse perigo inexorável, essa doença, essa forma de existência, que 
deverão ser considerados ao se reelaborarem os códigos. A 
delinqiuência é a vingança da prisão contra a justiça. Revanche tão 
temível que pode 


fazer calar o juiz. É então que os criminologistas se impõem. 


Mas devemos não esquecer que a prisão, figura concentrada e austera 
de todas as disciplinas, não é um elemento endógeno no sistema penal 
definido entre os séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade 
punitiva e de uma semiotécnica geral da punição que sustentou os 


códigos “ideológicos” — beccarianos ou benthamianos — não fazia 
apelo ao uso universal da prisão. Essa prisão vem de outro lugar — 
dos mecanismos próprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa 
heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisão se difundiram 
ao longo de toda a justiça criminal moderna; a delinquência e os 
delinquentes a infestaram toda. 


Será necessário procurar a razão dessa temível “eficácia” da prisão. 
Mas já podemos anotar uma coisa: a justiça penal definida no século 
XVIII pelos reformadores traçava duas linhas de objetivação possíveis 
do criminoso, mas duas linhas divergentes: uma era a série dos 
“monstros”, morais ou políticos, caídos do pacto social; outra, a do 
sujeito jurídico requalificado pela punição. Ora, o “delinquente” 


permite justamente unir as duas linhas e constituir com a caução da 
medicina, da psicologia ou da criminologia, um indivíduo no qual o 
infrator da lei e o objeto de uma técnica científica se superpõem — 
aproximadamente. Que o enxerto da prisão no sistema penal não 
tenha acarretado reação violenta de rejeição se deve sem dúvida a 
muitas razões. Uma delas é que, ao fabricar delinquência, ela deu à 
justiça criminal um campo unitário de objetos, autentificado por 
“ciências” e que assim lhe permitiu funcionar num horizonte geral de 
“verdade”. 


A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local 
onde o poder de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto 
descoberto, organiza silenciosamente um campo de objetividade em 
que o castigo poderá funcionar em plena luz como terapêutica e a 
sentença se inscrever entre os discursos do saber. 


Compreende-se que a justiça tenha adotado tão facilmente uma prisão 
que não fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era 
agradecida por isso. 


CAPÍTULO II 
ILEGALIDADE E DELINQUÊNCIA 


No que se refere à lei, a detenção pode ser privação de liberdade. O 
encarceramento que a realiza sempre comportou um projeto técnico. 
A passagem dos suplícios, com seus rituais de ostentação, com sua arte 
misturada à cerimônia do sofrimento, a penas de prisões enterradas 
em arquiteturas maciças e guardadas pelo segredo das repartições, não 
é passagem a uma penalidade indiferenciada, abstrata e confusa; é a 
passagem de uma arte de punir a outra, não menos científica que ela. 


Mutação técnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a 
substituição, em 1837, da cadeia dos forçados pelo carro celular. 


A cadeia, tradição que remontava à época das galeras, ainda subsistia 
sob a monarquia de julho. A importância que parece ter adquirido 
como espetáculo no começo do século XIX talvez esteja ligada ao fato 
de que ela juntava numa só manifestação dois modos de castigo: o 
caminho para a detenção se desenrolava como um cerimonial de 
suplício.1 Os relatos da “última cadeia” — na verdade, as que 
cruzaram a França em todos os sentidos no verão de 1836 — e de seus 
escândalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho às 
regras da 


“ciência penitenciária”. A saída, um ritual de cadafalso; é a selagem 
das coleiras de ferro e das cadeias, no pátio de Bicêtre: o forçado fica 
com a nuca virada sobre a bigorna, como uma estaca de ferro; mas 
desta vez a arte do carrasco, ao martelar, é não esmagar a cabeça — 
habilidade invertida que sabe não dar a morte. 


O grande pátio de Bicêtre exibe os instrumentos do suplício: várias 
fileiras de cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos 
guardas), ferreiros temporários, dispõem a bigorna e o martelo. À 
grade do caminho da ronda estão coladas todas aquelas cabeças com 
uma expressão indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. 
Mais alto, em todos os andares da prisão, vêem-se pernas e braços 
pendurados pelas grades dos cubículos, parecendo um bazar de carne 
humana; são os detentos que vêm assistir à toalete de seus 
companheiros da véspera... ei-los na atitude do sacrifício. Estão 
sentados no chão, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; 
esses ferros de que cada 


um deve levar 8 libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O 
operador passa-os em revista tomando a medida das cabeças e 
adaptando os enormes colares de uma polegada de espessura. Para 
rebitar uma gargantilha é necessário o concurso de três carrascos: um 
agúenta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do colar de 
ferro e preserva com os dois braços estendidos a cabeça do paciente, e 
o terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob seu 
martelo maciço. Cada golpe abala a cabeça e o corpo... aliás, não se 
pensa no perigo que a vítima poderia correr se o martelo se desviasse; 
esta impressão é nula, ou antes ela se desfaz diante da impressão 
profunda de horror que se experimenta ao contemplar a criatura de 
Deus num tal rebaixamento.2 


Depois é a dimensão do espetáculo público; segunda a Gazette des 


tribunaux 3, 


mais de 100.000 pessoas vêem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: 
“A descida da Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vêm ver 
passar de longe a grande tribo nômade acorrentada, essa outra 
espécie, a “raça diferente que tem o privilégio de povoar os campos de 
trabalhos forçados e as prisões”. Já os espectadores populares, como 
no tempo dos suplícios públicos, levam avante com os condenados as 
trocas ambíguas de injúrias, de ameaças, de encorajamentos, de 
golpes, de sinais de ódio ou de cumplicidade. Qualquer coisa de 
violento se ergue e não pára de correr ao longo de toda a procissão: 
cólera contra uma justiça severa ou indulgente em excesso; gritos 
contra criminosos detestados; movimentos a favor dos prisioneiros 
conhecidos e que são saudados; defrontações com a polícia: Durante 
todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de 
exaltados davam gritos de indignação contra Delacollonge: Abaixo o 
padre, diziam, abaixo esse homem execrável; deveriam ter feito justiça 
com ele. Sem a energia e a firmeza da guarda municipal, poderiam ter 
sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres que 
estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o 
monstro Delacollonge! Os delegados de polícia de Montrouge, de 
Vaugirard e vários prefeitos e seus assessores acorreram com a 
Echarpe aberta para fazer respeitar a decisão da justiça. A pouca 
distância de Issy, François, percebendo M. Allard e os agentes da 
brigada, lançou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se 
então que a família de alguns antigos companheiros desse condenado 
morava em Ivry. Desde esse momento os inspetores do serviço se 
escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroça dos 
forçados. Os do cordão de Paris, sem exceção, lançaram cada um sua 
gamela de madeira à cabeça dos agentes, e alguns foram atingidos. 
Nesse momento, a multidão se encolerizou, e uns se atiravam contra 
os outros.4 


Entre Bicêtre e Sevres um número considerável de casas teria sido 
pilhado 


durante a passagem da cadeia.5 


Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do 
bode expiatório que é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos 
loucos onde se pratica a inversão dos papéis, uma parte das velhas 
cerimônias de cadafalso onde a verdade deve brilhar em plena luz do 
dia, uma parte também daqueles espetáculos populares, onde se vêm 
reconhecer os personagens famosos ou os tipos tradicionais: jogo da 
verdade e da infâmia, desfile da notoriedade e da vergonha, invectivas 


contra os culpados que se desmascaram, e, por outro lado, alegre 
confissão dos crimes. Todos procuram reconhecer o rosto dos 
criminosos que tiveram sua glória; folhas volantes recordam os crimes 
dos que se vêem passar; os jornais, com antecedência, dão seus nomes 
e contam suas vidas; às vezes fazem a descrição deles, descrevem sua 
roupa, para que sua identidade não possa escapar: programas para os 
espectadores.6 O povo vem também contemplar tipos de criminosos, 
tentar distinguir pelo traje ou pelo rosto a “profissão” do condenado, 
se é assassino ou ladrão: jogo de máscaras e marionetes, mas onde se 
introduz também, para olhares mais educados, como que uma 
etnografia empírica do crime. Dos espetáculos de saltimbancos à 
frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se 
pertence, as semiologias do crime de que se dispõe: 


As fisionomias são tão variadas quanto os trajes: aqui, uma cabeça 
majestosa, como as figuras de Murillo; lá, um rosto depravado, 
enquadrado por sobrancelhas espessas, que anuncia uma energia de 
um celerado específico... acolá uma cabeça de árabe se ergue sobre 
um corpo de garoto. Aqui vemos traços femininos e suaves, são 
cúmplices; olhai essas figuras lustrosas de devassidão, são os 
preceptores.7 


A esse jogo respondem os próprios condenados, arvorando seus crimes 
e dando a representação de sua falta: é uma das funções da tatuagem, 
vinheta de sua proeza ou de seu destino: 


Eles levam as insígnias, seja uma guilhotina tatuada no braço 
esquerdo, seja no peito um punhal enterrado num coração que sangra. 


Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos 
juizes ou da polícia, gabam-se de malfeitos que não foram 
descobertos. François, o antigo cúmplice de Lacenaire, conta que é o 
inventor de um método para matar um homem sem fazê-lo gritar, e 
sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do 


crime tinha seus truões e suas máscaras, onde a afirmação cômica da 
verdade respondia à curiosidade e às invectivas. Toda uma série de 
cenas, naquele verão de 1836, em torno de Delacollonge: a seu crime 
(ele cortara em pedaços a amante grávida) sua qualidade de sacerdote 
dera muita ostentação; permitira-lhe também escapar do cadafalso. 
Parece que foi perseguido por um grande ódio popular. Já antes, na 
carroça que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e 
não conseguira reter as lágrimas; não quisera entretanto ser 
transportado de carro, considerando que a humilhação fazia parte de 
seu castigo. À partida de Paris, não se pode imaginar o que a multidão 


esgotou como indignação virtuosa, cólera moral e covardia sobre esse 
homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em 
cima com os gritos da fúria pública. Era uma incrível explosão de 
raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras fúrias, mostravam uma 
inacreditável exaltação de ódio.8 


Para protegê-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores 
enganados pensam reconhecê-lo em François. Que, de brincadeira, 
aceita o papel; mas, à comédia do crime que não cometeu, ele 
acrescenta a do padre que não é; ao relato de 


“seu” crime, mistura orações e grandes gestos de bênção dirigidos à 
multidão que o invectiva e ri. A alguns passos de lá, o verdadeiro 
Delacollonge, “que parecia um mártir”, sofria a dupla afronta dos 
insultos que não recebia mas lhe eram dirigidos, e do ridículo que 
fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era e 
que quisera esconder. Sua paixão era representada, sob seus olhos, por 
um bufão assassino a que estava acorrentado. 


Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; 
eram as saturnais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma 
curiosa tradição, que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos 
suplícios, provocava nos condenados menos as marcas obrigadas do 
arrependimento que a explosão de uma alegria louca que negava a 
punição. Ao ornamento da coleira e dos ferros os próprios forçados 
juntavam o enfeite de fitas, de palha trançada, de flores ou de uma 
roupa preciosa. A cadeia é a roda e a dança; é o acasalamento 
também, o casamento forçado no amor proibido. Núpcias, festa e 
sagração sob as correntes: Eles acorrem diante dos ferros com um 
buquê na mão, fitas ou borlas de palha enfeitam seus bonés e os mais 
hábeis preparam capacetes com cimeira... Outros usam meias com 
aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa 
de 


trabalho.9 


E, durante toda a tarde que se seguia à ferração, a cadeia formava 
uma grande farândola, que girava sem parar no pátio de Bicêtre: 


Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os 
sufocava em seus anéis; os forçados permaneciam donos do campo de 
batalha até o fim do dia.10 


O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos 
que inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, 


as formas do prazer. Mas alguma coisa do sabá político não estava 
longe. Só sendo surdo para não se ouvir um pouco desses novos 

acentos. Os forçados cantavam canções de marcha, de celebridade 
rápida e que durante muito tempo foram repetidas em toda parte. 


Encontrava-se aí sem dúvida o eco das queixas emprestadas aos 
criminosos pelas folhas volantes — afirmação do crime, heroicização 
negra, evocação de castigos terríveis e do ódio geral que os cerca: 


Fama, a nós as trombetas... Coragem, crianças, soframos sem 
estremecer o destino horrível que paira sobre nossas cabeças... Nossos 
ferros são pesados, mas nós os suportaremos. Para os forçados, não há 
voz que se eleve: aliviemo-los. 


Há entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se 
o código moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O 
suplício, em vez de trazer o remorso, aguça a vaidade; a justiça que 
condenou é recusada, e recebe vitupérios a multidão que vem 
contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou humilhações: 


Tão longe dos lares, às vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas 
farão empalidecer nossos juizes... Ávidos de desgraça, vossos olhares 
em nosso meio procuram encontrar uma raça vencida que chora e se 
humilha. Mas nossos olhares são orgulhosos. 


Encontramos aí também a afirmação de que a vida nos trabalhos 
forçados, com seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade 
não conhece. 


Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerão dias 
de festa... 


Os prazeres são fugitivos. Fugirão dos carrascos, seguirão as canções. 


E principalmente a ordem atual não durará para sempre; não só os 
condenados serão libertados e recobrarão seus direitos, mas seus 
acusadores virão tomar-lhes o lugar. Entre os criminosos e os juizes, 
virá o dia do grande julgamento às avessas: 


A nós, forçados, o desprezo pelos homens. A nós também todo o ouro 
que eles deificam. Esse ouro, um dia, passará a nossas mãos. Nós o 
compramos pelo preço de nossa vida. Outros retomarão essas cadeias 
que hoje vós nos fazeis levar; eles se tornarão escravos. Nós, 
rompendo os encraves, o astro de liberdade terá reluzido para nós... 
Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis.11 


O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado 
exortava a multidão a nunca imitá-lo, está se tornando uma cena 
ameaçadora onde a multidão é obrigada a escolher entre a barbárie 
dos carrascos, a injustiça dos juizes e a desgraça dos condenados 
vencidos hoje, mas que triunfarão um dia. 


O grande espetáculo da cadeia se relacionava com a antiga tradição 
dos suplícios públicos; relacionava-se também com aquela múltipla 
representação do crime dada na época pelos jornais, pasquins, 
palhaços, teatros de bulevar12; mas relacionava-se igualmente com 
defrontações e lutas cujo estrondo carrega consigo; ele lhes dá como 
que uma saída simbólica: o exército da desordem, aterrorizado pela 
lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência da ordem trará ao 
retornar a reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver tantas 
faíscas reaparecerem naquelas cinzas”.13 A agitação que sempre 
cercara os suplícios entra em ressonância com ameaças precisas. 
Compreende-se que a monarquia de julho tenha decidido suprimir a 
cadeia pelas mesmas razões — mas mais precisas — que exigiam, no 
século XVIII, a abolição dos suplícios: 


Não faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se 
evitar proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um 
espetáculo tão feio que aliás não é de nenhuma instrução para a 
população.14 


Necessidade portanto de romper com esses ritos públicos; de fazer as 
transferências de condenados passarem pela mesma mutação que os 
próprios castigos; e de colocá-los, a eles também, sob o signo do pudor 
administrativo. 


Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, 
não foi a simples carroça coberta de que se falara um momento, mas 
uma máquina bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem 
concebida como prisão ambulante. Um equivalente móvel do 
Panóptico, dividido em todo o comprimento por um corredor central: 
de um lado e de outro, seis celas onde os detentos estão sentados de 
frente. 


Seus pés são passados em anéis forrados de lã por dentro e reunidos 
entre si por 


cadeias de 18 polegadas; as pernas são presas em joelheiras de metal. 
O condenado fica sentado sobre “uma espécie de funil de zinco e 
carvalho aberto sobre a via pública”. A cela não tem nenhuma janela 
para fora; é inteiramente forrada de chapas metálicas; só um 


basculante, também de lata furada, dá passagem a “uma corrente de 
ar conveniente”. Do lado do corredor, a porta de cada cela é 
guarnecida de um guichê com um compartimento duplo: um para os 
alimentos, outro, de grades, para a vigilância. 


A abertura e a direção oblíqua dos guichês são combinadas de tal 
modo que os guardas mantêm constantemente os olhos sobre os 
prisioneiros, e entendem suas menores palavras, sem que estes possam 
chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De tal maneira que] a mesma 
viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo um 
forçado e um simples acusado, homens e mulheres, crianças e adultos. 
Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros são levados 
a seu destino sem poder ter se visto nem se falado. 


Enfim a vigilância constante dos dois guardas que estão armados com 
uma pequena maça de carvalho “com grandes cravos de diamante, 
rombudos”, permite fazer funcionar um sistema de punições, conforme 
o regulamento interno da carruagem: regime de pão e água, dedos 
polegares amarrados, privação da almofada para dormir, os dois 
braços amarrados. “É proibida qualquer leitura senão a dos livros de 
moral”. 


Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa máquina “teria 
feito honra à sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma 
verdadeira carruagem penitenciária. Por seus efeitos externos ela é de 
uma perfeição toda benthamiana: Na passagem rápida dessa prisão 
sobre rodas que em seus lados silenciosos e sombrios só leva como 
inscrição as palavras: Transporte de Forçados, há qualquer coisa de 
misterioso e lúgubre que Bentham requer na execução das sentenças 
criminais e que deixa no espírito dos espectadores uma impressão 
mais salutar e durável que a visão daqueles cínicos e alegres 
viajantes.15 


Ela tem também efeitos internos: já nos poucos dias de transporte 
(durante os quais os detentos não ficam soltos um só instante), 
funciona como um aparelho de correção. Sai-se dela espantosamente 
bem comportado: 


Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura só 
setenta e duas 


horas, é um suplício horrível cujo efeito age durante muito tempo, ao 
que parece, sobre o prisioneiro. [Os próprios forçados são testemunhas 
disso]: No carro celular, quando não estamos dormindo, só podemos 
pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do que fiz; afinal, 


entendem, eu teria medo de me tornar melhor e não quero.16 


Breve história a da carruagem panóptica. Entretanto, a maneira como 
ela substitui a cadeia e as razões dessa substituição resumem todo o 
processo pelo qual em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar 
dos suplícios: como uma técnica pensada para modificar os indivíduos. 
A carruagem celular é um aparelho de reforma. O que substituiu o 
suplício não foi um encarceramento maciço, foi um dispositivo 
disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em princípio. 


Pois logo a seguir a prisão, em sua realidade e seus efeitos visíveis, foi 
denunciada como o grande fracasso da justiça penal. Estranhamente, a 
história do encarceramento não segue uma cronologia ao longo da 
qual se sucedessem logicamente: o estabelecimento de uma penalidade 
de detenção, depois o registro de seu fracasso; depois a lenta subida 
dos projetos de reforma, que chegariam à definição mais ou menos 
coerente de técnica penitenciária; depois a implantação desse projeto; 
enfim a constatação de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade 
uma superposição ou em todo caso outra distribuição desses 
elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica corretiva 
acompanhou o princípio de uma detenção punitiva, a crítica da prisão 
e de seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 
1820-1845; ela aliás se fixa num certo número de formulações que 


— a não ser pelos números — se repetem hoje sem quase mudança 
nenhuma. 


— As prisões não diminuem a taxa de criminalidade: pode-se 
aumentá-las, multiplicá-las ou transformá-las, a quantidade de crimes 
e de criminosos permanece estável, ou, ainda pior, aumenta: 


Avalia-se na França em cerca de 108 mil o número de indivíduos que 
estão em condição de hostilidade flagrante à sociedade. Os meios de 
repressão de que dispomos são: a forca, o pelourinho, 3 campos de 
trabalhos forçados, 19 casas centrais, 86 casas de 


justiça, 362 cadeias, 2.800 prisões de cantão, 2.238 quartos de 
segurança nos postos de policia. Apesar desta série de meios, o vício 
conserva sua audácia. O número de crimes não diminui;... o número 
de reincidências aumenta mais que decresce.17 


— A detenção provoca a reincidência; depois de sair da prisão, se têm 


mais chance que antes de voltar para ela, os condenados são, em 
proporção considerável, antigos detentos; 38% dos que saem das casas 
centrais são condenados novamente e 33% são forçados18; de 1828 a 
1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, perto de 7.400 eram 
reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 
200.000 contraventores, quase 35 mil o eram também (1 em cada 6); 
no total, um reincidente para 5,8 condenados19; em 1831, em 2.174 
condenados por reincidência, 350 haviam saído dos trabalhos 
forçados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de correção 
submetidas ao mesmo regime que as centrais.20 E o diagnóstico torna- 
se cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 
1835, contam-se 1.486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; 
em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em 7.195. Entre os 980 
detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em Melun, 745 dos 1.088 
prisioneiros.21 A prisão, consequentemente, em vez de devolver à 
liberdade indivíduos corrigidos, espalha na população delingiientes 
perigosos: 


7.000 pessoas entregues cada ano à sociedade..., são 7.000 princípios 
de crimes ou de corrupção espalhados no corpo social. E quando 
pensamos que essa população cresce sem parar, que ela vive e se agita 
em torno de nós, pronta para aproveitar todas as chances de 
desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para 
experimentar suas forças, podemos permanecer impassíveis diante de 
tal espetáculo? 22 


— A prisão não pode deixar de fabricar delinqiientes. Fabrica-os pelo 
tipo de existência que faz os detentos levarem: que fiquem isolados 
nas celas, ou que lhes seja imposto um trabalho inútil, para o qual não 
encontrarão utilidade, é de qualquer maneira não “pensar no homem 
em sociedade; é criar uma existência contra a natureza inútil e 
perigosa”; queremos que a prisão eduque os detentos, mas um sistema 
de educação que se dirige ao homem pode ter razoavelmente como 
objetivo agir contra o desejo da natureza?23 A prisão fabrica também 
delinquentes impondo aos detentos limitações violentas; ela se destina 
a aplicar as leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu 
funcionamento se desenrola no sentido do abuso de 


poder. Arbitrário da administração: 


O sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma das 
causas que mais podem tornar indomável seu caráter. Quando se vê 
assim exposto a sofrimentos que a lei não ordenou nem mesmo previu, 
ele entra num estado habitual de cólera contra tudo o que o cerca; só 
vê carrascos em todos os agentes da autoridade: não pensa mais ter 


sido culpado; acusa a própria justiça.24 
Corrupção, medo e incapacidade dos guardas: 


1.000 a 5.000 vigias que só mantêm alguma segurança contando com 
a delação, ou seja, com a corrupção que eles mesmos têm o cuidado 
de semear. Quem são esses guardas? Soldados que receberam baixa, 
homens sem instrução, sem inteligência de sua função, que guardam 
os malfeitores por profissão.25 


Exploração por um trabalho penal, que nessas condições não pode ter 
nenhum caráter educativo: 


Fala-se muito contra o tráfico de negros. Como eles, os detentos não 
são vendidos pelos empresários e comprados pelos comerciantes?... Os 
prisioneiros recebem neste ponto lições de probidade? Não ficam mais 
desencorajados por esses exemplos de abominável exploração? 26 


— A prisão torna possível, ou melhor, favorece a organização de um 
meio de delinqientes, solidários entre si, hierarquizados, prontos para 
todas as cumplicidades futuras: 


A sociedade proíbe as associações de mais de 20 pessoas... e ela 
mesma constitui associações de 200, de 500, de 1.200 condenados nas 
casas centrais que são para eles construídas ad hoc, e que para seu 
maior conforto ela divide em oficinas, em pátios, refeitórios comuns... 
e multiplica-se por toda a superfície da França, de tal modo que, onde 
houver uma prisão, há uma associação... outros tantos clubes anti- 
sociais.27 


E nesses clubes é feita a educação do jovem delinquente que está em 
sua primeira condenação: 


O primeiro desejo que nele nascerá será de aprender com os colegas 
hábeis como se escapa aos rigores da lei; a primeira lição será tirada 
dessa lógica cerrada dos ladrões que os leva a considerar a sociedade 
como inimiga; a primeira moral será a delação, a espionagem honrada 
nas nossas prisões; a primeira paixão que nele será excitada virá 
assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter 
nascido nas masmorras e que a pena se recusa a citar... ele agora 
rompeu com tudo o que o ligava à 


sociedade.28 


Faucher falava dos “quartéis do crime”. 


— As condições dadas aos detentos libertados condenam-nos 
fatalmente à reincidência: porque estão sob a vigilância da polícia; 
porque têm designação de domicílio, ou proibição de permanência; 
porque só 


saem da prisão com um passaporte que têm que mostrar em todo 
lugar onde vão e que menciona a condenação que sofreram.29 


A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a 
vadiagem são os fatores mais frequentes da reincidência. A Gazette des 
tribunaux, mas também os jornais operários citam muitas vezes casos 
semelhantes, como o daquele operário condenado por roubo, posto 
sob vigilância em Rouen, preso novamente por roubo, e que os 
advogados desistiram de defender; ele mesmo toma então a palavra 
diante do tribunal, faz o histórico de sua vida, explica como, saído da 
prisão e com determinação de residência, não consegue recuperar seu 
ofício de dourador, sendo recusado em toda parte por sua qualidade 
de presidiário; a polícia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em 
outro lugar; ele se viu preso a Rouen e fadado a morrer aí de fome e 
miséria como efeito dessa vigilância opressiva. Pediu trabalho à 
prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14 soldos por dia: 
Mas, diz ele, sou moço, tenho bom apetite, eu comia mais de duas 
libras de pão a 5 


soldos a libra; que fazer com 14 soldos para me alimentar, lavar roupa 
e morar? Estava reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem 
honesto; a vigilância me fez mergulhar de novo na desgraça. 
Desgostei-me de tudo; foi então que conheci Lemaitre que também 
está na miséria; tínhamos que viver e a má idéia de roubar nos 
voltou.30 


— Enfim a prisão fabrica indiretamente delinqiuentes, ao fazer cair na 
miséria a família do detento: 


A mesma ordem que manda para a prisão o chefe de família reduz 
cada dia a mãe à penúria, os filhos ao abandono, a família inteira à 
vagabundagem e à mendicância. Sob esse ponto de vista o crime 
ameaça prolongar-se.31 


Devemos notar que essa crítica monótona da prisão é feita 
constantemente em duas direções: contra o fato de que prisão não era 
efetivamente corretora, que a técnica penitenciária nela permanecia 
em estado rudimentar; contra o fato de que, ao 


querer ser corretiva, ela perde sua força de punição32, que a 


verdadeira técnica penitenciária é o rigor33, e que a prisão é um 
duplo erro econômico: diretamente pelo custo intrínseco de sua 
organização e indiretamente pelo custo da delinqiência que ela não 
reprime.34 Ora, a essas críticas, a resposta foi invariavelmente a 
mesma: a recondução dos princípios invariáveis da técnica 
penitenciária. Há um século e meio que a prisão vem sempre sendo 
dada como seu próprio remédio; a reativação das técnicas 
penitenciárias como a única maneira de reparar seu fracasso 
permanente; a realização do projeto corretivo como o único método 
para superar a impossibilidade de torná-lo realidade. 


Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas últimas semanas, 
que a reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era 
então necessário voltar a seus princípios fundamentais. Ora, esses 
princípios, de que ainda hoje se esperam efeitos tão maravilhosos, são 
conhecidos: constituem há quase 150 anos as sete máximas universais 
da boa “condição penitenciária”. 


1) A detenção penal deve então ter por função essencial a 
transformação do comportamento do indivíduo: 


A recuperação do condenado como objetivo principal da pena é um 
princípio sagrado cuja aparição formal no campo da ciência e 
principalmente no da legislação é bem recente (Congresso 
Penitenciário de Bruxelas, 1847). [E a comissão amor, de maio de 
1945, repete fielmente]: A pena privativa de liberdade tem como 
objetivo principal a recuperação e a reclassificação social do 
condenado (Princípio da correção). 


2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo 
com a gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua 
idade, suas disposições, as técnicas de correção que se pretende 
utilizar para com eles, as fases de sua transformação. 


Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes 
diferenças físicas e morais, que comportam a organização dos 
condenados, de seu grau de perversidade, das chances desiguais de 
correção que podem oferecer (fevereiro de 1850). 


[1945]: a repartição nos estabelecimentos penitenciários dos 
indivíduos com pena inferior a um ano tem por base o sexo, a 
personalidade e o grau de perversão do delinquente (Princípio da 
classificação). 


3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a 


indivi- 


dualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as 
recaídas. 


Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria 
desejável que se pudesse soltar qualquer condenado quando sua 
regeneração moral estivesse suficientemente garantida (Ch. Lucas, 
1836). [1945]: É aplicado um regime progressivo... 


com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro à sua atitude e ao 
seu grau de regeneração. Este regime vai da colocação em cela à 

semiliberdade... O benefício da liberdade condicional é estendido a 
todas as penas temporárias (Princípio da modulação das penas). 


4) O trabalho deve ser uma das peças essenciais da transformação e da 
socialização progressiva dos detentos. O trabalho penal 


não deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, 
como uma agravação da pena, mas sim como uma suavização cuja 
privação seria totalmente possível. Deve permitir aprender ou praticar 
um ofício, e dar recursos ao detento e a sua família (Ducpétiaux, 
1857). [1945]: Todo condenado de direito comum é obrigado ao 
trabalho... 


Nenhum pode ser obrigado a permanecer desocupado (Princípio do 
trabalho como obrigação e como direito). 


5) A educação do detento é, por parte do poder público, ao mesmo 
tempo uma precaução indispensável no interesse da sociedade e uma 
obrigação para com o detento. 


Só a educação pode servir de instrumento penitenciário. A questão do 
encarceramento penitenciário é uma questão de educação (Ch. Lucas, 
1838). [1945]: O 


tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade 
corruptora... deve tender principalmente à sua instrução geral e 
profissional e à sua melhora (Princípio da educação penitenciária). 


6) O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado e 
assumido por um pessoal especializado que possua as capacidades 
morais e técnicas de zelar pela boa formação dos indivíduos. Ferrus, 
em 1850, a respeito do médico da prisão: Seu concurso é útil com 
todas as formas de encarceramento... ninguém mais intimamente que 
um médico poderia possuir a confiança dos detentos, conhecer melhor 


seu temperamento, exercer ação mais eficaz sobre seus sentimentos, 
aliviando-lhes os males físicos e aproveitando essa forma de 
ascendência para fazê-los ouvir palavras severas ou encorajamentos 
úteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciário funciona um 
serviço social e médico-psicológico (Princípio do controle técnico 
da detenção). 


7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e 
de assistência até a readaptação definitiva do antigo detento. Seria 
necessário não só vigiá-lo à sua saída da prisão, 


mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Câmara de 
Paris). [1945]: É dada assistência aos prisioneiros durante e depois da 
pena com a finalidade de facilitar sua reclassificação (Princípio das 
instituições anexas). 


Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições 
fundamentais se repetem. E são dadas a cada vez como a formulação 
enfim obtida, enfim aceita de uma reforma até então sempre 
fracassada. Poder-se-ia ter tomado as mesmas frases ou quase as 
mesmas de outros períodos “fecundos” da reforma: o fim do século 
XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda os anos mais 
recentes, com as revoltas dos detentos. 


Não devemos então conceber a prisão, seu “fracasso” e sua reforma 
mais ou menos bem aplicada como três tempos sucessivos. Devemos 
antes pensar num sistema simultâneo que historicamente se sobrepôs à 
privação jurídica da liberdade: um sistema de quatro termos que 
compreende: o “suplemento” disciplinar da prisão 


— elemento de sobrepoder; a produção de uma objetividade, de uma 
técnica, de uma 


“racionalidade” penitenciária — elemento do saber conexo; a 
recondução de fato, se não a acentuação de uma criminalidade que a 
prisão devia destruir — elemento de eficácia inversa; enfim a 
repetição de uma reforma que é isomorfa, apesar de sua 


“idealidade”, ao funcionamento disciplinar da prisão — elemento do 
desdobramento utópico. É este conjunto complexo que constitui o 
“sistema carcerário” e não só a instituição da prisão, com seus muros, 
seu pessoal, seus regulamentos e sua violência. O sistema carcerário 
junta numa mesma figura discursos e arquitetos, regulamentos 
coercitivos e proposições científicas, efeitos sociais reais e utopias 
invencíveis, programas para corrigir a delinquência e mecanismos que 


solidificam a delinqiiência. O pretenso fracasso não faria então parte 
do funcionamento da prisão? 


Não deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a 
tecnologia conexa do encarceramento induziram no aparelho de 
justiça, de uma maneira mais geral na sociedade e que podemos 
agrupar sob o nome de “sistema carcerário”? Se a instituição-prisão 
resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade, se o princípio da detenção 
penal nunca foi seriamente questionado, é sem dúvida porque esse 
sistema 


carcerário se enraizava em profundidade e exercia funções precisas. 
Dessa solidez tomemos como testemunho um fato recente: a prisão 
modelo que foi aberta em Fleury-Mérogis em 1969 apenas se serviu 
em sua distribuição de conjunto da estrela panóptica que em 1836 
dera à Petite-Roquette a fama que esta teve. É a mesma maquinaria de 
poder que aí se concretiza e assume forma simbólica. Mas para 
desempenhar que papel? 


Vamos admitir que a lei se destine a definir infrações, que o aparelho 
penal tenha como função reduzi-las e que a prisão seja o instrumento 
dessa repressão; temos então que passar um atestado de fracasso. Ou 
antes — pois para estabelecê-la em termos históricos seria preciso 
poder medir a incidência da penalidade de detenção no nível global 
da criminalidade — temos que nos admirar de que há 150 


anos a proclamação do fracasso da prisão se acompanhe sempre de 
sua manutenção. 


A única alternativa realmente apontada foi a deportação que a 
Inglaterra abandonara desde o começo do século XIX e que a França 
retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao 
mesmo tempo rigorosa e longínqua de encarceramento. 


Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que 
serve o fracasso da prisão; qual é a utilidade desses diversos 
fenômenos que a crítica, continuamente, denuncia: manutenção da 
delingiiência, indução em reincidência, transformação do infrator 
ocasional em delingiiência. Talvez devamos procurar o que se esconde 
sob o aparente cinismo da instituição penal que, depois de ter feito os 
condenados pagar sua pena, continua a segui-los através de toda uma 
série de marcações (vigilância que era de direito antigamente e o é de 


fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora folha corrida) 
e que persegue assim como 


“delinquente” aquele que quitou sua punição como infrator? Não 
podemos ver aí mais que uma contradição, uma consequência? 
Deveríamos então supor que a prisão e de uma maneira geral, sem 
dúvida, os castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes 
a distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto 


tornar dóceis os que estão prontos a transgredir as leis, mas que 
tendem a organizar a transgressão das leis numa tática geral das 
sujeições. A penalidade seria então uma maneira de gerir as 
ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar terreno a alguns, de 
fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, 
de neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a 
penalidade não 


“reprimiria” pura e simplesmente as ilegalidades; ela as 
“diferenciaria”, faria sua 


“economia” geral. E se podemos falar de uma justiça não é só porque a 
própria lei ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma 
classe, é porque toda a gestão diferencial das ilegalidades por 
intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de dominação. 
Os castigos legais devem ser recolocados numa estratégia global das 
ilegalidades. O “fracasso” da prisão pode sem dúvida ser 
compreendido a partir daí. 


O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII 
na luta contra as ilegalidades: rompeu-se o equilíbrio de tolerâncias, 
de apoios e de interesses recíprocos, que sob o Antigo Regime 
mantivera umas ao lado das outras as ilegalidades de diversas 
camadas sociais. Formara-se então a utopia de uma sociedade 
universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais sempre em 
atividade funcionariam sem atraso nem mediação nem incerteza; uma 
lei, duplamente ideal, pois perfeita em seus cálculos e presente na 
representação de cada cidadão, bloquearia, desde a origem, quaisquer 
práticas de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e 
contra os novos códigos, surge o perigo de um novo ilegalismo 
popular. Ou mais exatamente, talvez, as ilegalidades populares se 
desenvolvam então segundo dimensões novas: as que trazem consigo 
todos os movimentos que, desde os anos 1780 até às revoluções de 
1848, entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra os regimes 
políticos, a resistência ao movimento de industrialização, os efeitos 
das crises econômicas. Esquematicamente, podemos definir três 


processos característicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da 
dimensão política das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: 
práticas até então localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas 
(como a recusa do imposto, do recrutamento, das cobranças, das 
taxações; a confiscação violenta de mercadorias desapropriadas; a 
pilhagem de lojas e a venda autoritária dos produtos pelo “justo 
preço”; as defrontações com os representantes do poder) resultaram 


durante a Revolução em lutas diretamente políticas, que tinham por 
finalidade, não simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma 
medida intolerável, mas mudar o governo e a própria estrutura do 
poder. Em contraposição, certos movimentos políticos apoiaram-se de 
maneira explícita nas formas existentes de ilegalidade (como a 
agitação realista do oeste ou do sul da França utilizou a recusa dos 
camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religião, o 
recrutamento); essa dimensão política da ilegalidade se tornará ao 
mesmo tempo mais complexa e mais marcada nas relações entre o 
movimento operário e os partidos republicanos no século XIX, na 
passagem das lutas operárias (greves, conluios proibidos, associações 
ilícitas) à revolução política. Em todo caso, no horizonte dessas 
práticas ilegais — e que se multiplicam com legislações cada vez mais 
restritivas — 


entrevêem-se as lutas propriamente políticas; nem todas têm em mira 
a eventual derrubada do poder, longe disso; mas boa parte delas pode 
se capitalizar para combates políticos de conjunto e às vezes até 
conduzir diretamente a isso. 


Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, 
reconhecem-se facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem 
em conformidade com seus interesses: não se luta mais contra os 
arrendatários de impostos, o pessoal das finanças, os agentes do rei, os 
oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra todos os agentes 
da injustiça; mas contra a própria lei e a justiça que é encarregada de 
aplicá-la, contra os proprietários próximos e que impõem os novos 
direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas 
mandam proibir os conluios; contra os chefes de empresa que 
multiplicam as máquinas, baixam os salários, prolongam as horas de 
trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os regulamentos de fábricas. 
Foi sem dúvida contra o novo regime de propriedade da terra— 
instaurado pela burguesia, que aproveitou a Revolução — que se 
desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem dúvida conheceu suas 
formas mais violentas do Termidor ao consulado, mas não 
desapareceu então; foi contra o novo regime de exploração legal do 
trabalho que se desenvolveram as ilegalidades operárias no começo do 


século XIX: desde os mais violentos, como as quebras de máquinas, ou 
os mais duráveis como a constituição de associações, até os mais 
cotidianos como o absenteísmo, o abandono do serviço, a vadiagem, 
as fraudes nas matérias-primas, na quantidade e qualidade do trabalho 
terminado. Uma série de ilegalidades surge em lutas onde 


sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a 
impôs. 


Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos35 a 
criminalidade tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez 
mais para o roubo fácil e tornar-se em parte coisa de marginais, 
isolados no meio de uma população que lhes era hostil — pudemos 
assistir, nos últimos anos do século XVIII, à reconstituição de certos 
laços ou ao estabelecimento de novas relações; não, como diziam os 
contemporâneos, que os líderes da agitação popular tivessem sido 
criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores da 
regulamentação, as exigências ou do Estado, ou dos proprietários, ou 
dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilância, 
multiplicavam as ocasiões de delito, e faziam se bandear para o outro 
lado da lei muitos indivíduos que, em outras condições, não teriam 
passado para a criminalidade especializada; foi tendo por fundo as 
novas leis sobre a propriedade, tendo também por fundo o 
recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se 
desenvolveu nos últimos anos da Revolução, multiplicando as 
violências, as agressões, os roubos, as pilhagens, e até as grandes 
formas de “banditismo político”; foi também tendo por fundo uma 
legislação ou regulamento muito pesados (referentes ao certificado de 
reservista, aos aluguéis, aos horários, às ausências) que se desenvolveu 
uma vagabundagem operária que muitas vezes ia de par com a estrita 
delingiiência. Toda uma série de práticas ilegais que durante o século 
anterior tinham tido tendência a se decantar e se isolar parecem agora 
reatar relações para formar uma nova ameaça. 


Tríplice generalização das ilegalidades populares na passagem dos 
dois séculos (e fora mesmo de uma extensão quantitativa que é 
problemática e ainda fica por medir): trata-se de sua inserção num 
horizonte político geral; de sua articulação explícita sobre lutas 
sociais; da comunicação entre diferentes formas e níveis de infração. 
Esses processos não seguiram sem dúvida um desenvolvimento pleno; 
certamente não se formou no começo do século XIX uma ilegalidade 
maciça, ao mesmo tempo política e social. Mas em sua forma esboçada 
e apesar de sua dispersão foram suficientemente marcados para servir 
de suporte ao grande medo de uma plebe que se acredita toda em 
conjunto criminosa e sediciosa, ao mito da classe bárbara, imoral e 


fora da lei que, do império à monarquia de julho, está continuamente 
no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores 


da vida operária. São processos que encontramos atrás de toda uma 
série de afirmações bem estranhas à teoria penal do século XVIII: que 
o crime não é uma virtualidade que o interesse ou as paixões 
introduziram no coração de todos os homens, mas que é coisa quase 
exclusiva de uma certa classe social; que os criminosos, que 
antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem agora 
“quase todos da última fileira da ordem social”36; “que nove décimos 
de matadores, de assassinos, de ladrões e de covardes procedem do 
que chamamos a base social”37; que não é o crime que torna estranho 
à sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao fato de que se está 
na sociedade como um estranho, que se pertence àquela “raça 
abastarda” de que falava Target, àquela “classe degradada pela 
miséria cujos vícios se opõem como um obstáculo invencível às 
generosas intenções que querem combatê-la”38; que nessas condições 
seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é feita para todo 
mundo em nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer que 
ela é feita para alguns e se aplica a outros; que em princípio ela obriga 
a todos os cidadãos, mas se dirige principalmente às classes mais 
numerosas e menos esclarecidas; que, ao contrário do que acontece 
com as leis políticas ou civis, sua aplicação não se refere a todos da 
mesma forma39; que nos tribunais não é a sociedade inteira que julga 
um de seus membros, mas uma categoria social encarregada da ordem 
sanciona outra fadada à desordem: Percorrei os locais onde se julga, se 
prende, se mata... Um fato nos chama a atenção sempre; em toda 
parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos quais uns se 
encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os 
outros nos bancos dos réus e dos acusados. 


O que é explicado pelo fato de que os últimos, por falta de recursos e 
de educação, não sabem permanecer nos limites da probidade legal40, 
tanto que a linguagem da lei que se pretende universal é, por isso 
mesmo, inadequada; ela deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de 
uma classe a outra, que não tem nem as mesmas idéias que ela, nem 
as mesmas palavras: 


Ora, com nossas línguas pudicas, desdenhosas, e embaraçadas com a 
etiqueta, será fácil fazer-se compreender por aqueles que nunca 
ouviram senão o dialeto rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, 
pitoresco do mercado, dos cabarés e da feira... Que língua, que 
método seria preciso usar na redação das leis para agir de maneira 
eficaz sobre o espírito inculto dos que podem menos resistir às 
tentações do crime?41 


A lei e a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria 
de classe. 


Se tal é a situação, a prisão, ao aparentemente “fracassar”, não erra 
seu objetivo; ao contrário, ela o atinge na medida em que suscita no 
meio das outras uma forma particular de ilegalidade, que ela permite 
separar, pôr em plena luz e organizar como um meio relativamente 
fechado mas penetrável. Ela contribui para estabelecer uma 
ilegalidade, visível, marcada, irredutível a um certo nível e 
secretamente útil — 


rebelde e dócil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha uma 
forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as 
outras, mas que permite deixar na sombra as que se quer ou se deve 
tolerar. Essa forma é a delingiiência propriamente dita. Não devemos 
ver nesta a forma mais intensa e mais nociva da ilegalidade, aquela 
que o aparelho penal deve mesmo tentar reduzir pela prisão por causa 
do perigo que representa; ela é antes um efeito da penalidade (e da 
penalidade de detenção) que permite diferenciar, arrumar e controlar 
as ilegalidades. Sem dúvida a delinquência é uma das formas da 
ilegalidade; em todo caso, tem suas raízes nela; mas é uma ilegalidade 
que o “sistema carcerário”, com todas as suas ramificações, investiu, 
recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e ao qual 
deu um papel instrumental, em relação às outras ilegalidades. Em 
resumo, se a oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática 
ilegal, a oposição estratégica ocorre entre as ilegalidades e a 
delinqiência. 


O atestado de que a prisão fracassa em reduzir os crimes deve talvez 
ser substituído pela hipótese de que a prisão conseguiu muito bem 
produzir a delinqiiência, tipo especificado, forma política ou 
economicamente menos perigosa 


— talvez até utilizável — de ilegalidade; produzir os delinquentes, 
meio aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; 
produzir o delinquente como sujeito patologizado. O sucesso da 
prisão: nas lutas em torno da lei e das ilegalidades, especificar uma 
“delinqiiência”. Vimos como o sistema carcerário substituiu o infrator 
pelo “delinqiiente”. E afixou também sobre a prática jurídica todo um 
horizonte de conhecimento possível. Ora, esse processo de 
constituição da delingiiência-objeto se une à operação política que 
dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquência. A prisão é o elo 
desses dois mecanismos; permite-lhes se reforçarem perpetuamente 
um ao outro, objetivar a delinquência por trás da infração, consolidar 
a delinquência no movimento das ilegalidades. O sucesso é tal que, 


depois de um século e meio de “fracasso”, a prisão continua a existir, 
produzindo os mesmos efeitos e que se têm os maiores escrúpulos em 
derrubá-la. 


A penalidade de detenção fabricaria — daí sem dúvida sua 
longevidade — 


uma ilegalidade fechada, separada e útil. O circuito da delinquência 
não seria o subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse 
corrigir; seria o efeito direto de uma penalidade que, para gerir as 
práticas ilegais, investiria algumas delas num mecanismo de “punição- 
reprodução” de que o encarceramento seria uma das peças principais. 
Mas por que e como teria sido a prisão chamada a funcionar na 
fabricação de uma delinquência que seria de seu dever combater? 


A instituição de uma delinqiuência que constitua como que uma 
ilegalidade fechada apresenta com efeito um certo número de 
vantagens. É possível, em primeiro lugar, controlá-la (localizando os 
indivíduos, infiltrando-se no grupo, organizando a delação mútua): a 
agitação imprecisa de uma população que pratica uma ilegalidade de 
ocasião que é sempre susceptível de se propagar, ou ainda aqueles 
bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerário ou 
as circunstâncias, desempregados, mendigos, refratários e que crescem 
às vezes — isso fora visto no fim do século XVIII — até formar forças 
temíveis de pilhagem e de motim, são substituídos por um grupo 
relativamente restrito e fechado de indivíduos sobre os quais se pode 
efetuar vigilância constante. É possível além disso orientar essa 
delingiiência fechada em si mesma para as formas de ilegalidade que 
são menos perigosas: mantidos pela pressão dos controles nos limites 
da sociedade, reduzidos a precárias condições de existência, sem 
ligação com uma população que poderia sustentá-los como se fazia 
antigamente para os contrabandistas ou certas formas de 
banditismo43, os delinquentes se atiram fatalmente a uma 
criminalidade localizada, sem poder de atração, politicamente sem 
perigo e economicamente sem conseqiiência. Mas essa ilegalidade 
concentrada, controlada e desarmada é diretamente útil. Ela o pode 
ser em relação a outras ilegalidades: isolada e junto a 


elas, voltada para suas próprias organizações internas, fadada a uma 
criminalidade violenta cujas primeiras vítimas são muitas vezes as 
classes pobres, acoçada de todos os lados pela polícia, exposta a 


longas penas de prisão, depois a uma vida definitivamente 
“especializada”. A delinqiiência, esse outro mundo, perigoso e muitas 
vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um nível bastante baixo 
as práticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas violências, 
recusas ou desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em 
formas amplas e manifestas, um pouco como se o efeito de exemplo 
que antigamente se exigia da ostentação dos suplícios fosse procurado 
agora menos no rigor das punições que na existência visível, marcada, 
da própria delingiiência: ao se diferenciar das outras ilegalidades 
populares, a delinquência pesa sobre elas. 


Mas a delinqiiência é também capaz de utilização direta. Ocorre-nos o 
exemplo da colonização. Mas não é o que melhor comprova; com 
efeito, se a deportação dos criminosos foi várias vezes pedida sob a 
Restauração, tanto pela Câmara dos Deputados, quanto pelos 
Conselhos Gerais, foi essencialmente para aliviar os encargos 
financeiros exigidos por todo o aparelho da detenção; e apesar de 
todos os projetos que se pôde fazer sob a monarquia de julho para que 
os delingiientes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as 
crianças abandonadas pudessem participar da colonização da Argélia, 
esta foi formalmente excluída pela lei de 1854 que criava os campos 
de trabalhos forçados nas colônias; na realidade a deportação para a 
Guiana ou mais tarde para a Nova Caledônia não teve importância 
econômica real, apesar de serem os condenados obrigados a 
permanecer na colônia onde haviam cumprido pena um número de 
anos pelo menos igual a seu tempo de detenção (em certos casos, 
deviam mesmo permanecer toda a vida).43 Na realidade a utilização 
da delinqiência como meio ao mesmo tempo separado e manejável foi 
feita principalmente nas margens da legalidade. Ou seja, instalou-se 
também no século XIX uma espécie de ilegalidade subordinada, cuja 
docilidade é garantida por sua organização em delinqgiiência, com 
todas as vigilâncias em que isto implica. A delinqiiência, ilegalidade 
dominada, é um agente para a ilegalidade dos grupos dominantes. A 
implantação das redes de prostituição no século XIX é característica a 
respeito44: os controles de polícia e de saúde sobre as prostitutas, sua 
passagem regular pela prisão, a organização em grande escala dos 
lupanares, a hierarquia 


cuidadosa que era mantida no meio da prostituição, seu 
enquadramento por delinquentes-indicadores, tudo isso permitia 
canalizar e recuperar, através de uma série de intermediários, os 
enormes lucros sobre um prazer sexual que uma moralização cotidiana 
cada vez mais insistente votava a uma semiclandestinidade e tornava 
naturalmente dispendioso; na computação do preço do prazer, na 
constituição de lucro da sexualidade reprimida e na recuperação desse 


lucro, o meio delinquente era cúmplice de um puritanismo 
interessado: um agente fiscal ilícito sobre práticas ilegais.45 Os 
tráficos de armas, os de álcool nos países de lei seca, ou mais 
recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira esse 
funcionamento da “delinqiiência útil”, a existência de uma proibição 
legal cria em torno dela um campo de práticas ilegais, sobre o qual se 
chega a exercer controle e a tirar um lucro ilícito por meio de 
elementos ilegais, mas tornados manejáveis por sua organização em 
delingiiência. Esta é um instrumento para gerir e explorar as 
ilegalidades. 


É também um instrumento para a ilegalidade que o próprio exercício 
do poder atrai a si. A utilização política dos delinquentes — sob a 
forma de espias, denunciantes, provocadores — era fato sabido bem 
antes do século XIX.46 Mas depois da Revolução essa prática tomou 
dimensões completamente diversas: a infiltração nos partidos políticos 
e associações operárias, o recrutamento de homens de ação contra os 
grevistas e amotinados, a organização de uma subpolítica — que 
trabalha em relação direta com a polícia legal e suscetível, em último 
caso, de se tornar uma espécie de exército paralelo — todo um 
funcionamento extralegal do poder foi em parte realizado pela massa 
de manobra constituída pelos delinqiientes: polícia clandestina e 
exército de reserva do poder. Na França, parece que foi em torno da 
Revolução de 1848 e da tomada do poder de Luís Napoleão que essas 
práticas atingiram seu pleno florescimento.47 Pode-se dizer que a 
delingiiência, solidificada por um sistema penal centrado sobre a 
prisão, representa um desvio de ilegalidade para os circuitos de lucro 
e de poder ilícitos da classe dominante. 


A organização de uma ilegalidade isolada e fechada na delinqiiência 
não teria sido possível sem o desenvolvimento dos controles policiais. 
Fiscalização geral da população, vigilância 


muda, misteriosa, desapercebida... é o olho do governo 
incessantemente aberto e velando 


indistintamente sobre todos os cidadãos, sem para isso submetê-los a 
qualquer medida coercitiva... ela não tem necessidade de estar escrita 
na lei.48 


Controle particular e previsto pelo código de 1810 dos criminosos 
libertados e de todos aqueles que, tendo já passado pela justiça por 
fatos graves, presume-se legalmente que devam atentar de novo contra 
o repouso da sociedade. Mas a vigilância também de meios e de 
grupos considerados como perigosos pelos espias ou indicadores, que 


são quase todos antigos delinquentes, controlados como tais pela 
polícia: a delinqiência, objeto entre outros da vigilância policial, é um 
dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilância. Todas essas 
vigilâncias pressupõem a organização de uma hierarquia em parte 
oficial, em parte secreta (era essencialmente na polícia parisiense o 
“serviço de segurança” que compreendia, além dos “agentes 
ostensivos” — inspetores e cabos — os “agentes secretos” e 
indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atração de uma 
recompensa).49 


Pressupõem também a organização de um sistema de documentação 
cujo centro se constitui pela localização e identificação dos 
criminosos: descrição obrigatória juntada aos mandados de prisão e às 
decisões do tribunal do júri, descrição anotada nos registros de 
entrada das prisões, cópia de registros do tribunal do júri e de juizes 
de execução, dirigidas de três em três meses aos Ministérios da Justiça 
e da Polícia Geral, um pouco mais tarde, no Ministério do Interior, 
organização de um fichário com lista alfabética recapitulando esses 
registros, e por volta de 1833, segundo o método “dos naturalistas, 
dos bibliotecários, dos negociantes, dos comerciantes”, utilização de 
um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente 
integrar novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do indivíduo 
procurado, todas as informações que poderiam ser utilizadas.50 A 
delingiiência, com os agentes ocultos que proporciona mas também 
com a quadriculagem geral que autoriza, constitui em meio de 
vigilância perpétua da população: um aparelho que permite controlar, 
através dos próprios delinqiuentes, todo o campo social. A 
delinquência funciona como um observatório político. Os estatísticos e 
os sociólogos dela se utilizaram por sua vez, bem depois dos policiais. 


Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. Porque 
esta facilita o controle dos indivíduos quando são libertados, porque 
permite o recrutamento dos indicadores e multiplica as denúncias 
mútuas, porque coloca os 


infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organização 
de um meio delinquente fechado em si mesmo, mas que é fácil de 
controlar: e todos os efeitos de desinserção que acarreta (desemprego, 
proibição de permanência, residências forçadas, disponibilidades) 
abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos detentos as 
tarefas que lhes são determinadas. Prisão e polícia formam um 
dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das 
ilegalidades a diferenciação, o isolamento e a utilização de uma 
delingiiência. Nas ilegalidades, o sistema polícia-prisão corresponde a 
uma delinqiiência manejável. Esta, com sua especificidade, é um efeito 


do sistema; mas torna-se também uma engrenagem e um instrumento 
daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos três 
termos (polícia-prisão-delinquência) se apóiam uns sobre os outros e 
formam um circuito que nunca é interrompido. A vigilância policial 
fornece à prisão os infratores que esta transforma em delinqientes, 
alvo e auxiliares dos controles policiais que regularmente mandam 
alguns deles de volta à prisão. 


Não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e 
que, para isso, utilizasse a polícia como auxiliar, e a prisão como 
instrumento punitivo, podendo deixar no rastro de sua ação o resíduo 
inassimilável da “delingiiência”. 


Deve-se ver nessa justiça um instrumento para o controle diferencial 
das ilegalidades. Em relação a este, a justiça criminal desempenha o 
papel de caução legal e princípio de transmissão. Ela é um ponto de 
troca numa economia geral das ilegalidades, cujas outras peças são 
(não abaixo dela, mas a seu lado) a polícia, a prisão e a delinqiiência. 
A invasão da justiça pela polícia, a força de inércia que a instituição 
carcerária opõe à justiça, não é coisa nova, nem efeito de uma 
esclerose ou de um progressivo deslocamento do poder; é um traço de 
estrutura que marca os mecanismos punitivos nas sociedades 
modernas. Podem falar os magistrados; a justiça penal com todo o seu 
aparelho de espetáculo é feita para atender à demanda cotidiana de 
um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa 
engrenar uma sobre a outra polícia e delinquência. Os juizes são os 
empregados, que quase não se rebelam, desse mecanismo.51 Ajudam 
na medida de suas possibilidades a constituição da delinqiência, ou 
seja, a diferenciação das ilegalidades, o controle, a colonização e a 
utilização de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante. 


Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros 
anos do 


século XIX, duas figuras dão testemunho. Vidocq em primeiro lugar. 
Ele foi5S2 o homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro 
extremo do século e que descamba rápido para o pior: turbulências, 
aventuras, vigarices, de que o mais das vezes foi ele a vítima, rixas e 
duelos; alistamentos e deserções em série, encontros com o meio da 
prostituição, do jogo, dos batedores de carteira, e logo do grande 
banditismo. Mas a importância quase mítica que ele teve aos próprios 
olhos de seus contemporâneos não se deve a esse passado, talvez 
enfeitado demais; não se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez 
na história, um antigo forçado, alforriado ou comprado, se tenha 
tornado chefe de polícia; mas antes ao fato de que nele a delingqiência 


assumiu verdadeiramente seu estatuto ambíguo de objeto e 
instrumento para um aparelho de polícia que trabalha contra ela e 
com ela. Vidocq marca o momento em que a delinqiiência, destacada 
das outras ilegalidades, é investida pelo poder, e voltada para o outro 
lado. É então que se opera a acoplagem direta e institucional da 
polícia e da delinquência. Momento inquietante em que a 
criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era 
constante nas épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda 
justiça e entretanto maculado de crimes; aparece outro medo, o de um 
acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e os que a 
violam. Terminada a era shakespearina em que a soberania se 
defrontava com a abominação num mesmo personagem; breve 
começará o melodrama cotidiano do poderio policial e das 
cumplicidades que o crime estabelece com o poder. 


Em frente a Vidocg, seu contemporâneo Lacenaire. Sua presença 
marcada para sempre no paraíso dos estetas do crime tem razões para 
surpreender: apesar de toda a sua boa vontade, seu zelo de neófito, 
nunca conseguiu cometer, e com bastante inabilidade, senão alguns 
crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto que ele fosse um delator, 
que a administração teve que protegê-lo contra os detentos da Força 
que procuravam matá-lo53, e foi a alta roda do Paris de Luís Filipe 
que fez para ele, antes de sua execução, uma festa ao lado da qual 
muitas ressurreições literárias depois não passaram de homenagens 
acadêmicas. Sua glória não deve nada à vastidão de seus crimes nem à 
arte de sua concepção; o que espanta é seu balbucio. Mas deve muito 
ao jogo visível, em sua existência e seus discursos, entre a ilegalidade 
e a delinqiiência. Lacenaire é o tipo do “delingiiente” por fraude, 
deserção, pequeno 


furto, prisão, reconstituição das amizades de cela, chantagem mútua, 
reincidências até à última tentativa falha de assassinato. Mas trazia 
consigo, pelo menos em estado virtual, um horizonte de ilegalidades 
que, ainda recentemente, haviam sido ameaçadoras: esse pequeno- 
burguês arruinado, que sabia falar e escrever, uma geração antes teria 
sido revolucionário, jacobino, regicida54; contemporâneo de 
Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo 
imediatamente histórico. Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, 
seu personagem tem a marca dessas possibilidades; mas elas 
descambaram para o roubo, o assassinato e a denúncia. Todas aquelas 
virtualidades se tornaram uma delinqiiência de bem pouca 
envergadura: nesse sentido, Lacenaire é um personagem 
tranquilizador. E se reaparecem, é no discurso que ele faz sobre a 
teoria do crime. No momento da morte, Lacenaire manifesta o triunfo 
da delinquência sobre a ilegalidade, ou antes a figura de uma 


ilegalidade confiscada por um lado na delingiência e deslocada por 
outro para uma estética do crime, ou seja, para uma arte das classes 
privilegiadas. 


Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma época permitia 
fechar a delinquência em si mesma, constituindo-a como ambiente 
fechado e controlável, e deslocando para as técnicas policiais a prática 
delinquente que se torna ilegalidade lícita do poder. Há uma razão 
que explica por que a burguesia parisiense festejou Lacenaire, por que 
sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi coberto de 
homenagens durante os últimos dias de sua vida, ele que a plebe da 
Força, antes dos juizes, quisera levar à morte, ele que fizera tudo, no 
tribunal, para arrastar seu cúmplice François ao cadafalso. É que se 
celebrava a figura simbólica de uma ilegalidade submetida na 
delinqiuência e transformada em discurso — ou seja, tornada duas 
vezes inofensiva; a burguesia aí inventava um novo prazer, cujo 
exercício ela ainda está longe de esgotar. Não devemos esquecer que 
essa tão famosa morte de Lacenaire vinha bloquear a repercussão do 
atentado de Fieschi, o mais recente dos regicidas que representa a 
figura inversa de uma pequena criminalidade que resulta na violência 
política. Não devemos tampouco esquecer que ela aconteceu alguns 
meses antes da partida da última cadeia e das manifestações tão 
escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se 
cruzaram na história; e aliás François, o cúmplice de Lacenaire, foi um 
dos personagens mais em evidência da cadeia de 19 de julho.55 Uma 
prolongava os 


rituais antigos dos suplícios, com o risco de reativar em torno dos 
criminosos as ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso 
não devia mais ter lugar a não ser no espaço apropriado da 
delingiiência. A outra iniciava o jogo teórico de uma ilegalidade de 
privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que as 
ilegalidades políticas e econômicas praticadas pela burguesia de fato 
iam ser acompanhadas pela representação teórica e estética: a 
“Metafísica do crime”, como se diz a respeito de Lacenaire. 
L'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts foi publicado em 1849. 


Essa produção da delinquência e seu investimento pelo aparelho penal 
devem ser tomados pelo que são: não resultados definitivos, mas 
táticas que se deslocam na medida em que nunca atingem 
inteiramente seu objetivo. O corte entre sua delinqiência e as outras 


ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado contra elas, sua 
colonização pelas ilegalidades dominantes — outros tantos efeitos que 
aparecem claramente na maneira como funciona o sistema polícia- 
prisão — não cessaram, entretanto, de encontrar resistências; 
suscitaram lutas e provocaram reações. Erguer a barreira que deveria 
separar os delinquentes de todas as camadas populares de que saíam e 
com as quais permaneciam ligados era uma tarefa difícil, 
principalmente sem dúvida nos meios urbanos.56 Demorou muito 
tempo e exigiu obstinação. Foram usados os processos gerais daquela 
“moralização” das classes pobres que teve aliás importância capital 
tanto do ponto de vista econômico quanto político (aquisição do que 
se poderia chamar uma “legalidade de base”, indispensável a partir do 
momento em que o sistema do código substituíra os costumes; 
aprendizado das regras elementares da propriedade e da poupança; 
treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da 
habitação e da família, etc.). Recorreu-se a processos mais particulares 
para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os 
delingiuentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, 
furadores de greve ou homens de ação). Foram sistematicamente 
confundidos os delitos de direito comum e aquelas infrações à pesada 
legislação sobre as carteiras de reservista, as greves, os 


conluios, as associações57 para as quais os operários pediam o 
reconhecimento de um estatuto político. Com muita frequência as 
ações operárias eram acusadas de serem animadas, senão 
manipuladas, por simples criminosos.58 Mostrou-se nos veredictos 
muitas vezes maior severidade contra os operários que contra os 
ladrões.59 Misturaram-se nas prisões as duas categorias de 
condenados, e foi dado tratamento preferencial ao direito comum, 
enquanto que os jornalistas ou políticos detidos tinham direito, a 
maior parte do tempo, de serem postos separados. Em resumo, toda 
uma tática de confusão que tinha como finalidade um estado de 
conflito permanente. 


A isso se acrescentava um longo trabalho para impor à percepção que 
se tinha dos delingiientes contornos bem determinados: apresentá-los 
como bem próximos, presentes em toda parte e em toda parte 
temíveis. É a função do noticiário policial que invade parte da 
imprensa e começa a ter seus próprios jornais.60 A notícia policial, 
por sua redundância cotidiana, torna aceitável o conjunto dos 
controles judiciários e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a 
dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa 
guerra, constitui o boletim cotidiano de alarme ou de vitória. O 
romance de crime, que começa a se desenvolver nos folhetins e na 
literatura barata, assume um papel aparentemente contrário. Tem por 


função principalmente mostrar que o delinqiiente pertence a um 
mundo inteiramente diverso, sem relação com a existência cotidiana e 
familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro o basfond (Les 
Mystêres de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo na segunda 
metade do século), enfim o crime dourado, a delinqiiência de “grande 
envergadura” (Arsêne Lupin). O noticiário policial, junto com a 
literatura de crimes, vem produzindo há mais de um século uma 
quantidade enorme de “histórias de crimes” nas quais principalmente 
a delinqiiência aparece como muito familiar e, ao mesmo tempo, 
totalmente estranha, uma perpétua ameaça para a vida cotidiana, mas 
extremamente longínqua por sua origem, pelo que a move, pelo meio 
onde se mostra, cotidiana e exótica. Pela importância que lhe é dada e 
o fausto discursivo de que se acompanha, traça-se em torno dela uma 
linha que, ao exaltá-la, põe-na à parte. Nessa delinquência tão temível, 
e vinda de um céu tão estranho, que ilegalidade poderia reconhecer”... 


Essa tática múltipla não ficou sem efeito: provam-no as campanhas 
dos jornais 


populares contra o trabalho penal61, contra o “conforto das prisões”, 
para que sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais 
perigosos, contra o excesso de interesse que a filantropia dedica aos 
delinqiuentes, contra a literatura que exalta o crime62; prova-o 
também a desconfiança experimentada em geral em todo o 
movimento operário em relação aos antigos condenados de direito 
comum. 


Ao despertar do século XX [escreve Michéle Perrot], cercada de 
desprezo, a mais altaneira das muralhas, a prisão, acaba-se fechando a 
um povo impopular.63 


Entretanto, essa tática está longe de ter triunfado, ou em todo caso de 
ter obtido uma ruptura total entre os delinqiientes e as camadas 
populares. As relações das classes populares com a infração, a posição 
recíproca do proletariado e da plebe urbana deveriam ser estudadas. 
Mas uma coisa é certa: a delinquência e a repressão são consideradas, 
no movimento operário dos anos 1830-1850, como um trunfo 
importante. Hostilidade aos delinquentes sem dúvida; mas batalha em 
torno da penalidade. Os jornais populares propõem muitas vezes uma 
análise política da criminalidade que se opõe termo por termo à 
descrição familiar dos filantropos (probreza-dissipação-preguiça- 
bebedeira-vício-roubo-crime). O ponto de origem da delingiiência é 
por eles determinado não no indivíduo criminoso (este é apenas a 
ocasião ou a primeira vítima) mas na sociedade: 


O homem que vos traz a morte não é livre de não trazê-la. A sociedade 
é a culpada, ou, para dizer melhor, a má organização social.64 


E isto, seja porque ela não está apta a prover a suas necessidades 
fundamentais, seja porque ela destrói ou apaga nele possibilidades, 
aspirações ou exigências que surgirão em seguida no crime: 


A falsa instrução, as aptidões e as forças não consultadas, a 
inteligência e o coração comprimidos por um trabalho forçado numa 
idade muito tenra.65 


Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressão mascara com o 
brilho que lhe é dado e a desconsideração de que é cercada, outra 
criminalidade que é às vezes causa dela, e sempre a amplificação. E a 
delingiência de cima, exemplo escandaloso, fonte de miséria e 
princípio de revolta para os pobres. 


Enquanto a miséria cobre de cadáveres vossas ruas, de ladrões e 
assassinos vossas prisões, que vemos da parte dos escroques da fina 
sociedade? ...os exemplos 


mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais 
desavergonhado... Não receais que o pobre que é citado ao banco dos 
criminosos por ter arrancado um pedaço de pão pelas grades de uma 
padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por 
pedra a Bolsa, um antro selvagem onde se roubam impunemente os 
tesouros do Estado, a fortuna das famílias.66 


Ora, essa delinquência própria à riqueza é tolerada pelas leis, e, 
quando lhe acontece cair em seus domínios, ela está segura da 
indulgência dos tribunais e da discrição da imprensa.67 Daí a idéia de 
que os processos criminais podem se tornar ocasião para um debate 
político, que é preciso aproveitar os processos de opinião ou ações 
intentadas contra os operários para denunciar o funcionamento geral 
da justiça penal: 


O recinto dos tribunais não é mais apenas, como antigamente, um 
local de exibição das misérias e pragas de nossa época, uma espécie de 
marca onde vêm se exibir lado a lado as tristes vítimas de nossa 
desordem social; é uma arena onde ressoa o grito dos combatentes.68 


Daí também a idéia de que os prisioneiros políticos, já que têm, como 
os delingiientes, experiência direta do sistema penal, mas que estão 
em condições de se fazer ouvir, têm o dever de ser porta-vozes de 
todos os detentos: a eles cabe esclarecer “o bom burguês da França 
que nunca conheceu as penas que se infligem senão por meio de 


pomposas frases de um procurador geral”.69 


Nesse questionamento da justiça penal e dos limites que ela estabelece 
cuidadosamente em torno da delinqiiência, é característica a tática do 
que poderíamos chamar o “contranoticiário policial”. Para os jornais 
populares, o importante era transformar o uso que se dava aos crimes 
ou aos processos nos jornais que, à maneira da Gazette des tribunaux, 
“alimentam de sangue”, se 


“alimentam de prisão” e fazem representar todo dia “um repertório de 
melodrama”.70 


O contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos de 
delinquência da burguesia, mostrando que ela é a classe submetida à 
“degenerescência física”, à 


“podridão moral”; substitui os relatos de crimes cometidos por gente 
do povo pela descrição da miséria em que caem os que os exploram e 
que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam71; 
mostra nos processos criminais contra os operários a parte de 
responsabilidade que deve ser atribuída aos empregadores e à 


sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo esforço para transformar 
esse discurso monótono sobre o crime, procurando ao mesmo tempo 
isolá-lo como uma monstruosidade e fazendo cair todo o seu 
escândalo sobre a classe mais pobre. 


No curso dessa polêmica antipenal, os partidários de Fourier foram 
sem dúvida mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, 
uma teoria política que é ao mesmo tempo uma valorização positiva 
do crime. Se este é, segundo eles, um efeito da “civilização”, é 
igualmente e pela mesma razão uma arma contra ela. Traz consigo um 
vigor e um futuro. 


A ordem social dominada pela fatalidade de seu princípio compressivo 
continua a matar pela mão do carrasco ou com as prisões aqueles cujo 
natural robusto rejeita ou desdenha suas prescrições, aqueles que por 
serem fortes demais para ficar presos nesses cueiros acanhados, os 
desfazem e rasgam, homens que não querem permanecer crianças.72 


Não há então natureza criminosa, mas jogos de força que, segundo a 
classe a que pertencem os indivíduos73, os conduzirão ao poder ou à 
prisão: pobres, os magistrados de hoje sem dúvida povoariam os 
campos de trabalhos forçados; e os forçados, se fossem bem nascidos, 
“tomariam assento nos tribunais e aí distribuiriam justiça”.74 No 
fundo, a existência do crime manifesta felizmente uma 


incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que 
uma fraqueza ou uma doença, uma energia que se ergue, um 
“brilhante protesto da individualidade humana” que sem dúvida lhe 
dá aos olhos de todos seu estranho poder de fascínio. 


Sem o crime que desperta em nós uma grande quantidade de 
sentimentos adormecidos e de paixões meio apagadas, ficaríamos mais 
tempo na desordem, ou seja, na atonia.75 


Pode então acontecer que o crime constitua um instrumento político 
que seja tão importante para a libertação de nossa sociedade quanto 
foi para a emancipação dos negros; teria esta acontecido sem ele? O 
veneno, o incêndio e às vezes até a revolta atestam as ardentes 
misérias da condição social.76 Os prisioneiros? A parte 


“mais infeliz e mais oprimida da humanidade”. La Phalange se reunia 
às vezes à estética contemporânea do crime, mas para um combate 
bem diferente. 


Daí uma utilização do noticiário policial que não tem simplesmente 
como 


objetivo fazer voltar contra o adversário a acusação de imoralidade, 
mas fazer aparecer o jogo das forças que se opõem reciprocamente. La 
Phalange analisa os casos penais como uma defrontação codificada 
pela “civilização”, os grandes crimes não como monstruosidades mas 
como a volta fatal e a revolta do que é reprimido77, as pequenas 
ilegalidades não como as margens necessárias da sociedade mas como 
o fulcro da batalha que aí se desenrola. 


Coloquemos aí, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro 
personagem. Esse fez só uma breve aparição; sua notoriedade não 
durou mais que um dia. Era apenas a figura passageira das 
ilegalidades menores: uma criança de treze anos, sem domicílio nem 
família, acusada de vadiagem e que uma condenação a dois anos de 
correção sem dúvida colocou por muito tempo nos circuitos da 
delinqiiência. Teria com toda certeza passado sem vestígios, se não 
tivesse oposto ao discurso da lei que a tornava delinquente (mais em 
nome das disciplinas que em termos do código) o discurso de uma 
ilegalidade que permanecia rebelde a essas coerções. E que valorizava 
a indisciplina de uma maneira sistematicamente ambígua como a 
ordem desordenada da sociedade e como afirmação de direitos 
irredutíveis. Todas as ilegalidades que o tribunal codifica como 
infrações, o acusado reformulou como afirmação de uma força viva: a 
ausência de habitat em vadiagem, a ausência de patrão em autonomia, 


a ausência de trabalho em liberdade, a ausência de horário em 
plenitude dos dias e das noites. Essa defrontação da ilegalidade com o 
sistema disciplina-penalidade-delingiiência foi percebida pelos 
contemporâneos ou antes pelo jornalista que lá se encontrava como o 
efeito cômico da lei criminal às voltas com os fatos miúdos da 
indisciplina. E estava certo: o próprio caso, e o veredicto que se lhe 
seguiu estão bem no centro do problema dos castigos legais no século 
XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na 
majestade da lei e a insolência com que o acusado reinscreve a 
indisciplina nos direitos fundamentais constituem para a penalidade 
uma cena exemplar. 


O que nos valeu sem dúvida a síntese da Gazette des tribunaux 78: O 
Presidente — Deve-se dormir em casa. 


Béasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpétua 
vagabundagem. — 


Eu trabalho para ganhar a vida. — Qual é a sua profissão? — Minha 
profissão? Em 


primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas não trabalho para ninguém. Já 
faz algum tempo, estou por minha conta. Tenho minhas ocupações de 
dia e de noite. Assim, por exemplo, de dia distribuo impressos grátis a 
todos os passantes; corro atrás das diligências que chegam para 
carregar os pacotes: dou o meu show na avenida de Neuilly; de noite, 
são os espetáculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saída; sou 
muito ocupado. — Seria melhor para o senhor estar colocado numa 
boa casa e lá fazer seu aprendizado. — Ah, é sim, uma boa casa, um 
aprendizado, é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu 
fico sem a minha liberdade. — Seu pai não o chama? — Não tenho 
mais pai. — E sua mãe? — Também não, nem parentes, nem amigos, 
livre e independente. 


Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma 
careta feia, depois, recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram 
mais que vinte e quatro meses. 


Vamos embora, vamos indo”. 


Esta é a cena que a Phalange aproveitou. E a importância que lhe 
atribui, a análise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra 
que os partidários de Fourier viam num caso tão cotidiano como esse 
um jogo de forças fundamentais. De um lado, a força da “civilização”, 
representada pelo presidente, “legalidade viva, espírito e letra da lei”. 


Ela tem seu sistema de coerção, que parece o código e na realidade é a 
disciplina. E preciso ter um local, uma localização, uma inserção 
obrigatória: 


Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo 
tem que ter um domicílio, uma moradia esplêndida ou mísera, pouco 
importa; não é a ele que cabe provê-la; ele é encarregado de forçar a 
isso todos os indivíduos. 


Deve-se além disso ter uma profissão, uma identidade reconhecível, 
uma individualidade definitivamente fixada: 


Qual é sua profissão? Esta pergunta é a expressão mais simples da 
ordem que se estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a 
vagabundagem; é preciso ter uma profissão estável, contínua, de largo 
fôlego, idéias que vejam o futuro, idéias de construção do futuro, para 
premunir a sociedade de qualquer ataque. 


Deve-se enfim ter um patrão, estar preso e situado dentro de uma 
hierarquia; o homem só existe fixado em relações definidas de 
dominação: Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, já que o senhor 
não é patrão, tem que ser servidor, de alguma forma; o que importa 
não é a satisfação do indivíduo, mas a ordem a ser mantida. 


Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se 
impõe como um direito. A ruptura se dá mais pela indisciplina do que 
pela infração. 


Indisciplina da linguagem: a incorreção gramatical e o tom das 
respostas “indicam uma cisão violenta ente o acusado e a sociedade 
que por meio do presidente se dirige a ele em termos corretos”. 
Indisciplina que é a da liberdade nata e imediata: Ele sente muito bem 
que o aprendiz, o operário, é escravo e que a escravidão é triste... Ele 
sente que não a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de 
movimento de que é possuído... ele prefere a liberdade, mesmo sendo 
desordem, que importa? E a liberdade, ou seja, o desenvolvimento 
mais espontâneo de sua individualidade, desenvolvimento selvagem e 
consequentemente brutal e limitado, mas desenvolvimento natural e 
instintivo. 


Indisciplina nas relações familiares: pouco importa que essa criança 
perdida tenha sido abandonada ou se tenha libertado 
voluntariamente, pois “não pôde também suportar a escravidão da 
educação em casa dos pais ou de estranhos”. E 


através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a 


“civilização” 
inteira, enquanto desponta a “selvageria”: 


E trabalho, preguiça, despreocupação, devassidão: é tudo, menos 
ordem; excetuando-se as ocupações e devassidões, é a vida do 
selvagem, no dia-a-dia e sem amanhã.79 


Sem dúvida as análises de La Phalange não podem ser consideradas 
representativas das discussões que os jornais populares faziam na 
época sobre os crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto 
dessa polêmica. As lições de La Phalange não se perderam totalmente. 
Elas é que foram despertadas pela reação tão ampla de resposta aos 
anarquistas, quando, na segunda metade do século XIX, eles, tomando 
como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 
político da delinqiência; quando pensaram reconhecer nela a forma 
mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, não tanto 
heroicizar a revolta dos delinqientes quanto desligar a delingiência 
em relação à legalidade e à ilegalidade burguesa que a haviam 
colonizado; quando quiseram restabelecer ou constituir a unidade 
política das ilegalidades populares. 


CAPÍTULO III 
O CARCERÁRIO 


Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formação do sistema 
carcerário, não escolheria 1810 e o Código Penal, nem mesmo 1844, 
com a lei que estabelecia o princípio do internamente celular; talvez 
não escolhesse 1838, quando foram publicados os livros de Charles 
Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a reforma das prisões. Mas 
22 de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. 


Ou melhor talvez, aquele dia, de uma glória sem calendário, em que 
uma criança de Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter que deixar 
tão cedo a colônia”.1 Era a morte do primeiro santo penitenciário. 
Muitos bem-aventurados o seguiram, sem dúvida, se é verdade que os 
colonos costumavam dizer, para fazer o elogio da nova política 
punitiva do corpo: “Preferiríamos as pancadas, mas a cela é melhor 
para nós”. 


Por que Mettray? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, 
o modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do 

comportamento. Tem alguma coisa “do claustro, da prisão, do colégio, 
do regimento”. Os pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre 
os quais os detentos se repartem, têm simultaneamente cinco modelos 


de referência: o modelo da família (cada grupo é uma “família” 
composta de “irmãos” e de dois “mais velhos”); o modelo do exército 
(cada família, comandada por um chefe, se divide em suas seções, 
cada qual com um subchefe; todo detento tem um número de 
matrícula e deve aprender os exercícios militares básicos; realiza-se 
todos os dias uma revista de limpeza, e uma vez por semana uma 
revista de roupas; a chamada é feita três vezes por dia); o modelo da 
oficina, com chefes e contramestres que asseguram o enquadramento 
do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola (uma 
hora ou hora e meia de aula por dia; o ensino é feito pelo professor e 
pelos subchefes); e por fim o modelo judiciário; todos os dias se faz 
uma “distribuição de justiça” no parlatório: A mínima desobediência é 
castigada e o melhor meio de evitar delitos graves é punir 


muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se 
qualquer palavra inútil; a principal das punições infligidas é o 
encarceramento em cela; pois o isolamento é o melhor meio de agir 
sobre o moral das crianças; é aí principalmente que a voz da religião, 
mesmo se nunca houvesse falado a seu coração, recebe toda a sua 
força e emoção?2; 


toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina 
na cela em cujos muros está escrito em letras negras: “Deus o vê”. 


Essa superposição de modelos diferentes permite determinar a função 
de 


“adestramento” no que ela tem de específico. Os chefes e subchefes 
em Mettray não devem ser exatamente nem juizes, nem professores, 
nem contramestres, nem soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de 
tudo isso e num modo de intervenção que é específico. São de certo 
modo técnicos do comportamento: engenheiros da conduta, 
ortopedistas da individualidade. Tem que fabricar corpos ao mesmo 
tempo dóceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho 
cotidiano (artesanal ou agrícola); dirigem as paradas, os exercícios 
físicos, a escola de pelotão, as alvoradas, o recolher, as marchas com 
corneta e apito; mandam fazer ginástica3; verificam a limpeza, 
presidem aos banhos. Adestramento que é acompanhado por uma 
observação permanente; continuamente se avalia o comportamento 
cotidiano dos colonos; é um saber organizado como instrumento de 
apreciação perpétua: Ao entrar na colônia, a criança é submetida a 
uma espécie de interrogatório para se ter uma idéia de sua origem, 
posição de sua família, a falta que a levou diante dos tribunais e todos 
os delitos que compõem sua curta e muitas vezes bem triste existência. 


Essas informações são postas num quadro onde se anota 
sucessivamente tudo o que se refere a cada colono, sua estada na 
colônia e sua situação depois que sai.4 


A modelagem do corpo dá lugar a um conhecimento do indivíduo, o 
aprendizado das técnicas induz a modos de comportamento e a 
aquisição de aptidões se mistura com a fixação de relações de poder; 
formam-se bons agricultores vigorosos e hábeis; nesse mesmo 
trabalho, desde que tecnicamente controlado, fabricam-se indivíduos 
submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se pode confiar. 
Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é exercida sobre os corpos: 
uma 


“alma” a conhecer e uma sujeição a manter. Um resultado autentica 
esse trabalho de treinamento: em 1848, no momento em que 


a febre revolucionária apaixonava todas as imaginações, no momento 
em que as escolas de Angers, de La Fléche, de Alfort, e os próprios 
colégios se insurgiram, os colonos de Mettray redobraram sua calma.5 


Mettray é sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é 
reconhecida nessa operação de adestramento. Ela se aproxima de 
outras formas de controle sobre as quais ela se apóia, isto é, na 
medicina, na educação geral, na direção religiosa. 


Mas não se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a 
administração propriamente dita. Os homens da direção: chefes ou 
subchefes de família, monitores ou contramestres, tinham que viver 
bem próximos dos colonos; usavam uma roupa 


“quase tão humilde” quanto a deles; praticamente nunca os deixavam, 
vigiando-os dia e noite; constituíam no meio deles uma rede de 
observação permanente. E para a formação destes chefes fora 
organizada na colônia uma escola especializada. O 


elemento essencial de seu programa era submeter os futuros 
administradores aos mesmos aprendizados e às mesmas coerções que 
os próprios detentos: eram 


“submetidos como alunos à disciplina que deveriam como professores 
impor mais tarde”. Era-lhes ensinada a arte das relações de poder. 
Primeira escola normal da disciplina pura: o “penitenciário” não é 
simplesmente um projeto que procura sua caução na “humanidade” ou 
seus fundamentos numa “ciência”; mas uma técnica que se aprende, se 
transmite, e que obedece a normas gerais. A prática que normaliza à 
força o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser 


por sua vez 


“normalizada” por uma elaboração técnica e uma reflexão racional. A 
técnica disciplinar torna-se uma “disciplina” que, também, tem sua 
escola. 


A certidão de nascimento da psicologia científica segundo os 
historiadores das ciências humanas é passada com data dessa época. 
Weber, para medir as sensações, teria começado a manipular seu 
pequeno compasso nesses mesmos anos. O que se passa em Mettray (e 
nos outros países da Europa um pouco mais cedo ou um pouco mais 
tarde) é evidentemente de outra ordem inteiramente diversa. É a 
aparição ou antes a especificação institucional e como que o batismo 
de um novo tipo de controle — ao mesmo tempo conhecimento e 
poder — sobre os indivíduos que resistem à normalização disciplinar. 
E no entanto na formação e no crescimento da psicologia, o 
aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade e da 
sujeição, vale bem sem dúvida a medida de um limiar diferencial. Dir- 
se-á que a 


estimação quantitativa das respostas sensoriais podia pelo menos usar 
a autoridade dos prestígios da fisiologia nascente e que a esse título 
merece constar na história dos conhecimentos. Mas os controles de 
normalidade eram, por sua vez, fortemente enquadrados por uma 
medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma forma de 


“cientificidade”; estavam apoiados num aparelho judiciário que, de 
maneira direta ou indireta, lhes trazia sua canção legal. Assim, ao 
abrigo dessas duas consideráveis tutelas e aliás servindo-lhes de 
vínculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se continuamente até hoje 
uma técnica refletida do controle das normas. Os suportes 
institucionais e específicos desses processos se multiplicaram desde a 
pequena escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram em 
quantidade e em superfície; seus laços se multiplicaram, com os 
hospitais, as escolas, as repartições públicas e as empresas privadas; 
seus agentes proliferaram em número, em poder, em qualificação 
técnica; os técnicos da indisciplina fizeram escola. Na normalização do 
poder de normalização, na organização de um poder-saber sobre os 
indivíduos, Mettray e sua escola fazem época. 


Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na 
formação de uma certa arte de punir, que é ainda mais ou menos a 


nossa? Precisamente porque essa escolha é um pouco “injusta”. 
Porque situa o “fim” do processo na região menos nobre do direito 
criminal. Porque Mettray é uma prisão, embora falha: prisão, porque 
eram detidos aí os jovens delinquentes condenados pelos tribunais; e 
no entanto algo diferente pois eram presos aí os menores que haviam 
sido citados mas absolvidos em virtude do artigo 66 do Código, e 
alunos internos retidos, como no século XVIII, a título da correção 
paterna. Mettray, como modelo punitivo, está no limite da penalidade 
estrita. Foi a mais famosa de toda uma série de instituições que bem 
além das fronteiras do direito penal constituíram o que se poderia 
chamar o arquipélago carcerário. 


No entanto, os princípios gerais, os grandes códigos e as legislações 


afirmaram: não há encarceramento “fora da lei”, não há detenção que 
não seja decidida por uma instituição judiciária qualificada, não há 
mais esses enclausuramentos arbitrários e no entanto maciços. Ora, o 
próprio princípio do encarceramento extrapenal na realidade nunca 
foi abandonado.6 E se o aparelho do grande enclausuramento clássico 
foi em parte desmantelado (e só em parte), foi muito cedo reativado, 
reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que é ainda mais 
importante, é que foi homogeneizado por intermédio da prisão por um 
lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos 
disciplinares. As fronteiras que já eram pouco claras na era clássica 
entre o encarceramento, os castigos judiciários e as instituições de 
disciplina, tendem a desaparecer para constituir um grande continuam 
carcerário que difunde as técnicas penitenciárias até as disciplinas 
mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a essência do 
sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a 
mínima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaça da 
delingiiência. Uma rede carcerária sutil, graduada, com instituições 
compactas, mas também com procedimentos parcelados e difusos, 
encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrário, maciço, mal 
integrado da era clássica. 


Não se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a 
ambiência imediata, primeira, depois cada vez mais longínqua da 
prisão. Que seja suficiente dar algumas referências para avaliar a 
amplitude, e algumas datas para medir a precocidade. 


Houve as seções agrícolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo 
foi Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, 
le Boulard); houve as colônias para crianças pobres, abandonadas e 
vadias (Petit-Bourg em 1840, Ostwald em 1842); houve os refúgios, as 
caridades, as misericórdias destinadas às moças culpadas que “recuam 


diante do pensamento de voltar a uma vida de desordem”, para “as 
pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela 
imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas à porta 
dos hospitais e das pensões. Houve as colônias penitenciárias previstas 
pela lei de 1850: os menores, absolvidos, ou condenados, lá deviam 
ser “criados em comum sob uma severa disciplina, e aplicados em 
trabalhos de agricultura, assim como nas principais indústrias que a 
ela se ligam”, e mais tarde virão reunir-se a eles os menores 


passíveis de internamente em colônias, “os pupilos viciosos e 
insubmissos da Assistência Pública”.7 E, afastando-se sempre mais da 
penalidade propriamente dita, os círculos carcerários se alargam e a 
forma da prisão se dilui lentamente antes de desaparecer por 
completo: as instituições para crianças abandonadas ou indigentes, os 
orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-Firmin), os estabelecimentos 
para aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a Maison de Nancy); 
distanciando-se ainda mais, as fábricas-conventos, como a de La 
Sauvagêre depois de Tarare e de Jujurieu onde as operárias entram 
pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e só saem sob vigilância; 
não recebem salários, mas fianças em forma de prêmios de zelo e bom 
comportamento, que só lhes são entregues ao saírem. Indo mais além, 
houve ainda uma série de dispositivos que não retomam a prisão 
“compacta”, mas utilizam alguns dos mecanismos carcerários: 
patronatos, obras de moralização, centrais de distribuição de auxílios 
e vigilância, cidades e alojamentos operários — cujas formas 
primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visíveis as marcas do 
sistema penitenciário.8 E finalmente essa grande organização 
carcerária reúne todos os dispositivos disciplinares, que funcionam 
disseminados na sociedade. 


Vimos que, na justiça penal, a prisão transformava o processo punitivo 
em técnica penitenciária; quatro ao arquipélago carcerário, ele 
transporta essa técnica da instituição penal para o corpo social inteiro. 
Com vários efeitos importantes. 


1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradação lenta, contínua, 
imper-ceptível que permite passar como que naturalmente da 
desordem à infração e em sentido inverso da transgressão da lei ao 
desvio em relação a uma regra, a uma média, a uma exigência, a uma 
norma. Na época clássica, apesar de uma certa referência comum à 
falta em geral9, a ordem da infração, a ordem do pecado e do mau 
comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de 
critérios e instâncias separadas (a penitência, o tribunal, o enclausura- 
mento). O 


encarceramento com seus mecanismos de vigilância e punição 
funciona, ao contrário, segundo um princípio de relativa continuidade. 
Continuidade das próprias instituições que existem num 
relacionamento recíproco (dos órgãos de assistência para o orfanato, 
para a casa de correção, para a penitenciária, para o batalhão 
disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina, 
para o refúgio, para o convento penitenciário; da cidade operária para 
o hospital, a prisão). 


Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do 
simples desvio fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção. 
Gradação contínua das autoridades instituídas, especializadas e 
competentes (na ordem do saber e na ordem do poder) que, sem 
arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de verificação e 
medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vão pouco a 
pouco da sanção dos desvios ao castigo dos crimes. O “carcerário” 
com suas formas múltiplas, difusas ou compactas, suas instituições de 
controle ou de coação, de vigilância discreta e de coerção insistente, 
assegura a comunicação qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca 
em série ou dispõe segundo ligações sutis as pequenas e as grandes 
penas, as atenuações e os rigores, as más notas e as menores 
condenações. “Você ainda vai acabar nos trabalhos forçados”, pode 
dizer a menor das disciplinas; e a mais severa das prisões diz ao 
condenado à prisão perpétua: 


“Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento”. A 
generalidade da função punitiva que o século XVIII procurava na 
técnica “ideológica” das representações e dos sinais tem agora por 
suporte a extensão, a armadura material, complexa, dispersa, mas 
coerente, dos diversos dispositivos carcerários. Por isso mesmo, um 
certo significado comum circula entre a primeira das irregularidades e 
o último dos crimes: não é mais a falta, não é mais tampouco o ataque 
ao interesse comum, é o desvio e a anomalia; é a sombra que povoa a 
escola, o tribunal, o asilo ou a prisão. Generaliza pelo lado do sentido 
a função que o carcerário generaliza pelo lado da tática. O adversário 
do soberano, depois inimigo social, transformou-se em desviador, que 
traz consigo o perigo múltiplo da desordem, do crime, da loucura. 


A rede carcerária acopla, segundo múltiplas relações, as duas séries, 
longas e múltiplas, do punitivo e do anormal. 


2) O carcerário, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes 


“delinqiuentes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras 
disciplinares” 


onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um trabalho de 
elaboração se opera. Na época clássica, ficava aberto nos confins ou 
nos interstícios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso do 
“fora-da-lei”, ou pelo menos do que escapava ao domínio direto do 
poder: espaço incerto que era para a criminalidade um local de 
formação e região de refúgio; lá se encontravam, ao sabor do acaso, a 
pobreza, o desemprego, a inocência perseguida, a esperteza, a luta 
contra os 


poderosos, a recusa das obrigações e das leis, o crime organizado; era 
o espaço da aventura percorrido por Gil Blas, Sheppard ou Mandrin, 
cada um a seu modo. O 


século XIX, com o jogo das diferenciações e das interligações 
disciplinares, construiu canais rigorosos que, na essência do sistema, 
adestram a docilidade e fabricam a delinqiência com os mesmos 
mecanismos. Houve uma espécie de 


“formação” disciplinar, contínua e cerceadora, que tem um pouco de 
curso pedagógico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se 
carreiras, tão certas, tão fatais quanto as de função pública: asilos e 
associações de ajuda, prisões domiciliares, colônias penitenciárias, 
batalhões de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses 
canais já eram bem conhecidos no século XIX: Nossos 
estabelecimentos de beneficência apresentam um conjunto 
admiravelmente coordenado por meio do qual o indigente não 
permanece um momento sem ajuda do nascimento até o túmulo. Segui 
o infeliz: vê-lo-eis nascer no meio das crianças enjeitadas; daí passa à 
creche, depois às salas de asilo; daí sai aos seis anos para entrar na 
escola primária e mais tarde nas escolas de adultos. Se não pode 
trabalhar, é inscrito nos centros de beneficência de seu bairro, e, se 
ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, quando o 
pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua 
velhice e muitas vezes seu regime saudável prolongou dias inúteis até 
bem mais longe que os dos ricos.10 


A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno 
confuso, ela não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece 
excluir por outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não 
consente em perder nem o que consentiu em desqualificar. Nesta 
sociedade panóptica, cuja defesa onipresente é o encarceramento, o 
delinquente não está fora da lei; mas desde o início, dentro dela, na 
própria essência da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos 
que fazem passar insensivelmente da disciplina à lei, do desvio à 
infração. Se é verdade que a prisão sanciona a delinqiência, esta no 


essencial é fabricada num encarceramento e por um encarceramento 
que a prisão no fim de contas continua por sua vez. A prisão é apenas 
a continuação natural, nada mais que um grau superior dessa 
hierarquia percorrida passo a passo. O delinqiente é um produto da 
instituição. Não admira, pois, que, numa proporção considerável, a 
biografia dos condenados passe por todos esses mecanismos e 
estabelecimentos dos quais fingimos crer que se destinavam a evitar a 
prisão. Que se encontre aí, se quisermos, 


o indício de um “temperamento” delinquente irredutível: o recluso de 
Mende foi cuidadosamente produzido a partir da criança de casa de 
correção, segundo as linhas de força do sistema carcerário 
generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade pode se 
encantar o quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, grande 
nômade social que ronda nos confins da ordem, dócil e amedrontado. 
A criminalidade não nasce nas margens e por efeito de exílios 
sucessivos, mas graças a inserções cada vez mais rigorosas, debaixo de 
vigilâncias cada vez mais insistentes, por uma acumulação de coerções 
disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerário realiza, nas 
profundezas do corpo social, a formação da delinqiiência a partir das 
ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantação 
de uma criminalidade especificada. 


3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerário e de sua 
extensão bem além da prisão legal é que ele consegue tornar natural e 
legítimo o poder de punir, baixar pelo menos o limite de tolerância à 
penalidade. Tende a apagar o que possa haver de exorbitante no 
exercício do castigo, fazendo funcionar um em relação ao outro os 
dois registros, em que se divide: um, legal, da justiça, outro extralegal, 
da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerário 
por um lado e outro da lei e suas sentenças dá uma espécie de caução 
legal aos mecanismos disciplinares, às decisões e às sanções que estes 
utilizam. De um extremo a outro dessa rede, que compreende tantas 
instituições “regionais”, relativamente autônomas e independentes, 
transmite-se, com a “forma-prisão”, o modelo da grande justiça. Os 
regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as 
sanções, imitar os veredictos e as penas; a vigilância, imitar o modelo 
policial; e acima de todos esses múltiplos estabelecimentos, a prisão 
que é em relação a todos eles uma forma pura, sem mistura nem 
atenuação, lhes dá uma maneira de caução de Estado. O carcerário, 
com toda sua gama de punições que se estende dos trabalhos forçados 
ou da reclusão criminal até aos enquadramentos difusos e leves, 
comunica um tipo de poder que a lei valida e que a justiça usa como 
sua arma preferida. Como poderiam parecer arbitrários as disciplinas e 
o poder que nelas funciona, se o que fazem é apenas acionar os 


mecanismos da própria justiça, com o risco de diminuir-lhes a 
intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os 
últimos níveis, é para evitar seus rigores? A continuidade carcerária e 
a difusão da forma- 


prisão permitem legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder 
disciplinar, que evita assim o que possa comportar de excesso ou de 
abuso. 


Mas inversamente a pirâmide carcerária dá ao poder de infligir 
punições legais um contexto no qual este aparece livre de qualquer 
excesso e violência. Na gradação sabiamente progressiva dos 
aparelhos de disciplina e dos “ajustes” que eles supõem, a prisão não 
representa absolutamente o desencadear de um poder de outra 
natureza, mas apenas um grau suplementar na intensidade de um 
mecanismo que não parou de funcionar desde as primeiras sanções. 
Entre a última das instituições de 


“adestramento” onde a pessoa é recolhida para evitar a prisão, e a 
prisão aonde ela é enviada depois de uma infração caracterizada, a 
diferença é mau e mal perceptível (e deve ser). Rigorosa economia que 
tem o efeito de tornar tão discreto quanto possível o singular poder de 
punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder 
soberano quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos 
supliciados. A prisão continua, sobre aqueles que lhe são confiados, 
um trabalho começado fora dela e exercido pela sociedade sobre cada 
um através de inúmeros mecanismos de disciplinas. Graças ao 
continuum carcerário, a instância que condena se introduz entre todas 
as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, 
nada mais os distinguiria realmente, não fora o caráter singularmente 
“perigoso” dos delinquentes, a gravidade de seus desvios e a 
necessária solenidade do rito. Mas, em sua função, esse poder de punir 
não é essencialmente diferente do de curar ou educar. Recebe destes e 
de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de baixo mas 
nem por isso menos importante, pois é o socorro da técnica e da 
racionalidade. O carcerário “naturaliza” o poder legal de punir, como 
“Jegaliza” o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, 
apagando o que possa haver de violento em um e de arbitrário no 
outro, atenuando os efeitos de revolta que ambos possam suscitar, 
tornando consequentemente inúteis sua exasperação e excesso, 
fazendo circular de um para o outro os mesmos métodos calculados, 
mecânicos e discretos, o carcerário permite a realização daquela 
grande “economia” 


do poder, cuja fórmula o século XVIII procurou, quando veio à tona o 


problema da acumulação e da gestão útil dos homens. 


A generalidade carcerária, funcionando em toda a amplitude do corpo 
social e misturando incessantemente a arte de retificar com o direito 
de punir, baixa o nível a 


partir do qual se torna natural e aceitável ser punido. Muitas vezes se 
pergunta como, antes e depois da Revolução, se deu um novo 
fundamento ao direito de punir. 


E sem dúvida é pelo lado da teoria do contrato que se deve procurar a 
resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta 
contrária: como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de 
punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem sê-lo. A teoria do 
contrato só pode responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico 
que dá aos outros o poder de exercer sobre ele o poder que ele próprio 
detém sobre eles. E bem provável que o grande continuum carcerário, 
que faz se relacionarem o poder da disciplina e o da lei, e se estende, 
sem ruptura das menores coerções, até a grande detenção penal, tenha 
constituído a dupla técnica real e imediatamente material daquela 
cessão quimérica do direito de punir. 


4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerário, que é seu 
instrumento de base, encareceu uma nova forma de “lei”: um misto de 
legalidade e natureza, de prescrição e constituição, a norma. Daí toda 
uma série de efeitos: o deslocamento interno do poder judiciário ou ao 
menos de seu funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e 
uma tal qual vergonha de condenar; um desejo furioso de parte dos 
juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal e o 
anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inútil creditar 
isso à consciência limpa ou pesada dos juizes, nem mesmo a seu 
inconsciente. Seu imenso 


“apetite de medicina” que se manifesta sem cessar — desde seu apelo 
aos peritos psiquiatras, até à atenção que dão ao falatório da 
criminologia — traduz o fato maior de que o poder que exercem foi 
“desnaturado”; que a um certo nível ele é realmente regido pelas leis, 
que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; é a 
economia do poder que exercem, e não a de seus escrúpulos ou 
humanismo, que os faz formular veredictos “terapêuticos” e decidir 
por encarceramentos 


“readaptativos”. Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez 
com mais dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de 
julgar se multiplicará na medida em que se difundir o poder 


normalizador. Levado pela onipresença dos dispositivos de disciplina, 
apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, este poder se 
tornou uma das funções mais importantes de nossa sociedade. Nela há 
juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do 
professor-juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”- 
juiz; todos fazem reinar a 


universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, 
aí submete o corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as 
aptidões, os desempenhos. A rede carcerária, em suas formas 
concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de inserção, 
distribuição, vigilância, observação, foi o grande apoio, na sociedade 
moderna, do poder normalizador. 


5) A tessitura carcerária da sociedade realiza ao mesmo tempo as 
captações reais do corpo e sua perpétua observação; é, por suas 
propriedades intrínsecas, o aparelho de punição mais de acordo com a 
nova economia do poder, e o instrumento para a formação do saber 
que essa mesma economia tem necessidade. Seu funcionamento 
panóptico lhe permite desempenhar esse duplo papel. Através de seus 
processos de fixação, repartição, registro, foi ele por muito tempo uma 
das condições, a mais simples, a mais primitiva, a mais material 
também, mas talvez a mais indispensável, para que se desenvolvesse 
essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento 
humano. Se entrarmos, depois da era da justiça 


“inquisitória”, na da justiça “examinatória”, se, de uma maneira ainda 
mais geral, o procedimento do exame pôde estender-se tão 
amplamente à sociedade toda, e dar lugar às ciências do homem, um 
dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade e o 
entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. 
Não quer dizer que da prisão saíram as ciências humanas. Mas se elas 
puderam se formar e provocar no êpistemê todos os efeitos de profunda 
alteração que conhecemos, é porque foram levadas por uma 
modalidade específica e nova de poder: uma certa política do corpo, 
uma certa maneira de tornar dócil e útil a acumulação dos homens. 


Esta exigia a implicação de correlações definidas de saber nas relações 
de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeição e a 
objetivação: incluía novos procedimentos de individualização. A rede 
carcerária constitui uma das armaduras desse poder-saber que tornou 
historicamente possíveis as ciências humanas. O 


homem conhecível (alma, individualidade, consciência, 
comportamento, aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse 


investimento analítico, dessa dominação-observação. 


6) Isto explica sem dúvida a extrema solidez da prisão, essa pequena 
invenção desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas 
um instrumento para eliminar ou esmagar a serviço de um aparelho 
estatal, teria sido mais fácil modificar 


suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto 
mais aceitável. 


Mas enterrada como está no meio de dispositivos e de estratégias de 
poder, ela pode opor a quem quisesse transformá-la uma grande força 
de inércia. Um fato é característico: quando se pretende modificar o 
regime de encarceramento, as dificuldades não vêm só da instituição 
judiciária; o que resiste não é a prisão-sanção penal, mas a prisão com 
todas as suas determinações, ligações e efeitos extrajudiciários; é a 
prisão como recurso de recuperação na rede geral das disciplinas e das 
vigilâncias; a prisão, tal como funciona num regime panóptico. O 


que não quer dizer que não possa ser modificada ou dispensável 
definitivamente para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao 
contrário, situar os dois processos que na própria continuidade dos 
processos que a fizeram funcionar são capazes de restringir 
consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento interno. 
E eles já foram sem dúvida iniciados em grande escala. Um é o que 
diminui a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma 
delinquência organizada como uma ilegalidade específica, fechada e 
controlada; assim, com a constituição em escala nacional ou 
internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos políticos e 
econômicos (ilegalidades financeiras, serviços de informação, tráfico 
de armas e de droga, especulações imobiliária), é evidente que a mão- 
de-obra um pouco rústica e manifesta da delinqiiência se mostra 
ineficiente: ou ainda, em escala mais restrita, a hierarquia arcaica da 
prostituição perde grande parte de sua antiga utilidade, desde o 
momento em que previsões econômicas sobre o prazer sexual foram 
feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcionais, ou 
através de publicações, filmes e espetáculos. O outro processo é o 
crescimento das redes disciplinares, a multiplicação de seus 
intercâmbios com o aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos 
que lhe são dados, a transferência para eles cada vez maior de funções 
judiciárias; ora, à medida que a medicina, a psicologia, a educação, a 
assistência, o “trabalho social” tomam uma parte maior nos poderes 
de controle e de sanção, em compensação o aparelho penal poderá se 
medicalizar, se psicologizar, se pedagogizar; e desse modo tornar-se 
menos útil a ligação que a prisão constituía quando, pela defasagem 


entre seu discurso penitenciário e seu efeito de consolidação da 
delingiiência, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No 
meio de todos esses dispositivos de normalização que se densificam, a 
especificidade da prisão e 


seu papel de junção perdem parte de sua razão de ser. 


Portanto, se há um desafio político global em torno da prisão, este não 
é saber se ela será não corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os 
sociólogos exercerão nela mais poder que os administradores e 
guardas; na verdade ele está na alternativa prisão ou algo diferente de 
prisão. O problema atualmente está mais no grande avanço desses 
dispositivos de normalização e em toda a extensão dos efeitos de 
poder que eles trazem, através da colocação de novas objetividades. 


Em 1836, um correspondente escrevia à La Phalange: 


Moralistas, filósofos, legisladores, e todos os que gabais a civilização, 
aí tendes a planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta 
aperfeiçoada, onde todas as coisas semelhantes estão reunidas. No 
centro, e num primeiro círculo: hospitais para todas as doenças, asilos 
para todas as misérias, hospícios, prisões, locais de trabalhos forçados 
de homens, de mulheres e de crianças. Em torno do primeiro círculo, 
quartéis, tribunais, delegacias de polícia, moradia dos beleguins, local 
dos cadafalsos, habitação do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro 
cantos, câmara dos deputados, câmara dos pares, Instituto e Palácio 
do Rei. Fora, o que alimenta o circulo central, o comércio com suas 
fraudes e bancarrotas; a indústria e suas lutas furiosas; a imprensa e 
seus sofismas; as casas de jogo; a prostituição, o povo que morre de 
fome ou chafurda na orgia, sempre atento à voz do Gênio das 
Revoluções; os ricos sem coração... enfim, a guerra encarniçada de 
todos contra todos.11 


Termino aqui com este texto anônimo. Estamos agora muito longe do 
país dos suplícios, das rodas, dos patíbulos, das forcas, dos 
pelourinhos; estamos muito longe também daquele sonho que, 
cingúenta anos antes, alimentavam os reformadores: a cidade das 
punições, onde mil pequenos teatros levariam à cena constantemente 
a representação multicor da justiça e onde os castigos cuidadosamente 
encenados sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse 
permanente do Código. A cidade carcerária, com sua “geopolítica” 
imaginária, obedece a princípios totalmente diferentes. O texto de La 


Phalange lembra alguns desses princípios mais importantes: que no 
coração da cidade e como que para mantê-la há, não o “centro 


do poder”, não um núcleo de forças, mas uma rede múltipla de 
elementos diversos 


— muros, espaço, instituição, regras, discursos; que o modelo da 
cidade carcerária não é então o corpo do rei, com os poderes que dele 
emanam, nem tampouco a reunião contratual das vontades de onde 
nasceria um corpo ao mesmo tempo individual e coletivo, mas uma 
repartição estratégica de elementos de diferentes naturezas e níveis. 
Que a prisão não é filha das leis nem dos códigos, nem do aparelho 
judiciário; que não está subordinada ao tribunal como instrumento 
dócil e inadequado das sentenças que aquele exara e dos efeitos que 
queria obter; que é o tribunal que, em relação a ela, é externo e 
subordinado. Que, na posição central que ocupa, ela não está sozinha, 
mas ligada a toda uma série de outros dispositivos 


“carcerários”, aparentemente bem diversos — pois se destinam a 
aliviar, a curar, a socorrer — mas que tendem todos como ela a 
exercer um poder de normalização. 


Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos não são as 
transgressões em relação a uma lei “central”, mas em torno do 
aparelho de produção — o “comércio” 


e a “indústria” —, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua 
diversidade de natureza e de origem, seu papel específico no lucro, e o 
destino diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos. E que 
finalmente o que preside a todos esses mecanismos não é o 
funcionamento unitário de um aparelho ou de uma instituição, mas a 
necessidade de um combate e as regras de uma estratégia. Que, 
consequentemente, as noções de instituição de repressão, de 
eliminação, de exclusão, de marginalização, não são adequadas para 
descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a formação das 
atenuações insidiosas, das maldades pouco confessáveis, das pequenas 
espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das “ciências” 
enfim que permitem a fabricação do indivíduo disciplinar. Nessa 
humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas 
relações de poder, corpos e forças submetidos por múltiplos 
dispositivos de “encarceramento”, objetos para discursos que são eles 
mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da 
batalha.12 
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CAPÍTULO II 


1. E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes 
ouvriers, t. II, p. 383. 


2. Ibid., p. 377. 


3. “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus 
pensamentos; assim cuidamos que os jogos se componham de 
exercícios violentos. A noite, eles adormecem no mesmo instante em 
que se deitam” (Ibid., p. 375-376. Cf. figura nº 27). 


4. E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
5. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 


6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob 
a Revolução a respeito dos tribunais de família, da correção paterna e 
do direito dos pais de mandar prender os filhos. 


7. Sobre todas estas instituições, cf. H. Gaillac, Les Maisons de 
correction, 1971, p. 99-107. 
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Lille, em meados do século XIX: “A limpeza está na ordem do dia. É a 
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crianças mais bem vigiadas não são mais razão de escândalo... São 
distribuídos prêmios pelo cuidado da 
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casa, por bom comportamento, pelos gestos de dedicação e cada ano 
concorrem em grande número a esses prêmios”. Houzé de "Aulnay, 
Des longements ouvriers à Lille, 1863, p. 13-15. 


9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como 
Muyart de Vouglans, Réfutation dês príncipes hasardés dans le 
traité des délits et des peines, 1767, p. 108. 


Les lois criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de 
la Combe, Traité des matiéres criminelles. 1741, p. 1-2. 


10. Moreau de Jonneês, citado in H. du Touquet, De la condition des 
classes pauvres (1846). 


11. La Phalange, 10 ago. 1836. 


12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo 
histórico para diversos estudos sobre o poder de normalização e sobre 
a formação do saber na sociedade moderna. 
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a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em 
qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da 
distribuição, portanto distribua este livro livremente. 


Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o 


original, pois assim você estará incentivando o autor e a publicação de 
novas obras. 
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